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Resumo 

 

Neste artigo, procura-se refletir sobre os diferentes processos de construção da 

subjetividade postos em movimento na constituição de Anísio, personagem subalterno 

da trama dos acontecimentos no filme O Invasor (2001), de Beto Brant, desde o 

momento em que ele é contratado como matador profissional por Ivan e Gilberto, 

representantes do mundo dominante, para matar Estevão, um dos sócios da empresa de 

construção civil que são donos; até o momento em que, depois do serviço feito, Anísio 

percebe que é hora de jogar os dados, invade este mundo dominante, ao mesmo tempo 

em que fragmenta a condição de subalternidade. 
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Ao assistir ao filme O Invasor (2001), de Beto Brant, o espectador embala em 

um progressivo aumento da tensão decorrente das possíveis consequências que podem 

advir daquele jogo posto em movimento por Gilberto, Ivan, Estevão e Anísio, 

personagens envolvidos ao longo dos acontecimentos em perigosas relações de poder. 

Os dois primeiros são ricos, bem sucedidos, parceiros em uma empresa de construção 

civil, interessados em matar Estevão para faturar o negócio só para eles. O único 

problema deste último, que é também sócio do empreendimento, é ser contra o negócio 

dos dois primeiros com Rangel, empresário desonesto do ramo que pode colocar o 

nome da empresa em jogo.  
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Para eliminarem o sócio, Ivan e Gilberto contratam Anísio, personagem 

associado à figura do subalterno. Habitante da periferia da grande São Paulo, o matador 

emerge na trama articulado a elementos comumente associados à cultura da periferia, ao 

porte de arma, consumo de drogas, o rap, etc. Por periferia, nesse contexto, leia-se o 

espaço e o tempo das populações para fora do mundo das negociatas empresariais 

regadas a doses de whisky, ou das prostitutas de luxo desfilando na casa de massagem 

em um dos bairros de gente rica de São Paulo, patrocinada entre outros sócios por 

Gilberto, um dos seus clientes mais habitués.  

Anísio habita as franjas deste mundo de mulheres finas, bem cuidadas, e de 

homens da alta sociedade, bem-sucedidos financeiramente, que vivem uma vida de 

prazeres e podem pagar por prostitutas de luxo. Seu lugar é o de matador. Seu passado 

está ligado à vida da comunidade onde viveu desde a infância e aos problemas sociais 

que seus moradores enfrentam decorrentes da luta pela sobrevivência. O filme deixa 

claro este enraizamento afetivo do personagem numa condição associada à carência 

material, pois todos na comunidade o conhecem. “Esse é meu mundo,” diz ele a Marina, 

filha do empresário que assassinou, à medida que apresenta a ela o mundo do lado de lá 

em um gesto de visível afirmação de masculinidade e de fortalecimento do seu lugar de 

excluído socialmente, mas que não deixa de estar relacionado também de uma forma 

mais pragmática à criação de circunstâncias favoráveis para a relação sexual.  

O filme se inicia com Anísio sendo escolhido pelos representantes do segmento 

social dominante para fazer um serviço que seus contratantes, pela posição social que 

ocupam, ou não sabem; ou não têm coragem para fazer, posto que podem perder muito 

caso sejam descobertos pela polícia ou, como uma terceira hipótese, não fazem eles 

mesmos para não se sentirem mais aproximados de gente como Anísio.  

Nesse primeiro momento, há claramente um sentido forte conferido à distância 

social entre os personagens contratantes e aquele que ficou de executar o serviço. Tal 

distância se traduz na cena que ilustra os dois empresários encomendando o crime a 

Anísio. Apenas os rostos dos dois primeiros são vistos. No caso deste último, uma voz 

em off substitui para o espectador a vidência do seu rosto. O personagem não é visto, 

trata-se de um in-visível, um subalterno. O que os difere é a posição de cada um na 

sociedade que, por sua vez, se traduz na relação contratual e no modo como o filme, 

para marcar essa distância, se utiliza da estratégia de mostrar ou não o rosto do 

personagem como elemento significante: 

 



O rosto não é um invólucro exterior àquele que fala, que pensa ou que sente. A 

forma do significante na linguagem, suas próprias unidades continuariam 

indeterminadas se o eventual ouvinte não guiasse suas escolhas pelo rosto 

daquele que fala („veja, ele parece irritado...‟, „ele não poderia ter dito isso...‟, 

„você vê meu rosto quando eu converso com você...‟. „olhe bem para mim...‟). 

Uma criança, uma mulher, uma mãe de família, um homem, um pai, um chefe, 

um professor primário, um policial, não falam a mesma língua em geral, mas 

uma língua cujos traços significantes são indexados nos traços de rostidade 

específicos
2
.  

 

Mesmo com esta construção do significante em torno dos rostos, algo aproxima 

os personagens na trama dos acontecimentos em O Invasor conectando mundos 

distintos que, à princípio, se encontravam separados por diferentes valores, pois tanto 

Ivan, quanto Gilberto e Anísio, desejam levar vantagem sobre o outro. Não há direito a 

ser reconhecido, limites instituídos pela lei, respeito aos espaços destinados à 

construção da subjetividade ou às opiniões divergentes. Depois de acertarem com 

Anísio, Estevão está definitivamente marcado para morrer. Ivan e Gilberto comemoram 

a negociata em um bordel de luxo. 

Todas estratégias de subjetivação se aproximam, seja o assalto à mão armada ou 

o homicídio – esta última como expressão mais habitual de criminalidade conferida ao 

gesto de Anísio -, sejam delitos sub-reptícios e/ou refinados como a contravenção, 

corrupção, negociata ou o investimento de Gilberto na prostituição de luxo. Como 

“todos têm direito a relaxar”, estas diferentes dinâmicas naturalizam-se como efeitos de 

superfície de uma força mais profunda e violenta que tanto organiza a relação homem 

versus mundo, quanto põe em construção as subjetividades.  

Em meio a uma infinidade de gestos desonestos, destaca-se a busca dos 

personagens por um prazer sem regras, sem valores, onde tudo é possível na medida do 

desejo e do poder para sustentá-lo, seja nas relações do matador que aceita a tarefa 

imediatamente que lhe é proposta, seja ainda na postura dos criminosos socialmente 

dominantes que o contratam. Trata-se de um mundo de poder, sexo e violência, regado a 

dinheiro para sustentá-lo não como um mundo despedaçado, mas como um modo de 

viver que é possível, que foi devidamente naturalizado e que funciona, paradoxalmente, 

como modelo a ser seguido.  
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Todos são localizados mediante a ultrapassagem de regras sociais, o 

deslocamento de princípios e/ou códigos de conduta relativos à construção da 

Civilização. Este é o mundo ditado como aquilo que deve ser, o modelo dos mundos 

possíveis, o lugar dos privilegiados, aquele que todos desejam para si e que se constitui 

de poder, dinheiro, riqueza e fama. Tais elementos cartografam os diferentes processos 

de subjetivação e Anísio não estaria fora deste processo.  

Sua jinga é das ruas; seu som, o rap, com destaque para a figura de Sabotage;
3
 

suas vestimentas, seu modo de agir, de falar, de andar, já o acusam antes que os outros 

conheçam a pessoa que ele é. Anísio se apresenta por esta adequação perfeita entre a 

constituição de si como um sujeito que tem história, que vive em uma determinada 

comunidade, etc; e o conjunto das imagens que a sociedade lhe imputa, mediante os 

estereótipos, que, de alguma forma, o antecipam para todos e também para o espectador.  

 

Minha leitura do discurso colonial sugere que o ponto de intervenção deveria ser 

deslocado do imediato reconhecimento de imagens como positivas ou negativas 

para uma compreensão dos processos de subjetivação tornados possíveis (e 

plausíveis) através do discurso do estereótipo. Julgar a imagem estereotipada 

com base em uma normatividade política prévia é descartá-la, não deslocá-la, o 

que só é possível ao se lidar com sua eficácia, com o repertório de posições de 

poder e resistência, dominação e dependência, que constrói o sujeito da 

identificação colonial
4
.  

 

Em O Invasor, o efeito de tensão decorre desta eficácia do estereótipo sobre o 

personagem, diante da situação de força criada entre ele e os outros. São muitas as 

passagens do filme onde este aumento da tensão torna-se patente, mas uma delas chama 

a atenção do espectador como um momento diferencial para o fato de que alguma coisa 

deverá acontecer, só não se sabe quando nem como. Trata-se do momento em que, logo 

depois de ter matado Estevão e a notícia da sua morte se espalha, de forma inusitada 

Anísio volta à construtora para falar com seus contratantes, Ivan e Gilberto, portando 

um saco com os pertences do falecido (relógio, documentos pessoais, anel, etc), como 
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se, ao apresentar aquelas provas materiais do crime de encomenda que tinha cometido, 

estivesse lembrando aos dois que o crime não é só dele, mas dos mandantes também.  

Em outro momento, esta tensão também se apresenta de forma contundente 

quando Anísio, depois de já ter visitado algumas vezes a construtora para extorquir 

dinheiro dos seus donos, começa a gostar daquela situação e “passeia” por aquele 

ambiente como se estivesse em sua própria casa: conversa com os empregados, dá 

palpite, pede um café, quer saber o que está sendo feito, quem é o responsável por este 

ou por aquele serviço, discute com os funcionários localizados nos postos de trabalho 

mais subalternos; enfim, tudo funciona como se o “matador eficiente” acreditasse que 

aquele mundo agora é seu também, diante dos olhares interrogativos do tipo: “o que é 

que um cara como esse está fazendo aqui!?” 

 

O devir-subalterno
5
  

 

Como diferença em relação ao mundo dos sujeitos reconhecidos, estabilizados 

pelas políticas públicas e pelos direitos atendidos, o desejo do subalterno Anísio não é 

se distinguir daquele mundo que arrebata quando circula despreocupadamente por entre 

os corredores da construtora, entre aquela gente que trabalha, que tem uma profissão 

definida, que é educada e sabe rabiscar no papel coisas ininteligíveis a seus olhos. 

Anísio quer ser o mesmo
6
, quer ter poder, fazer parte, habitar o mundo dos seus 

contratantes. Seu comportamento não deixa dúvida quanto ao fundamento lógico de sua 

aspiração. Se todos são bem-sucedidos, criminosos e elegantes como Ivan e Gilberto, 

porque ele, que tinha sido escolhido para fazer um serviço e o fez com a rara maestria 

de um excelente profissional, ficaria de fora daquele mundo de profissionais? 

O nome do filme é dado em função do seu lugar controvertido. Anísio é 

escolhido para matar Estevão, torna-se objeto de decisões já tomadas por outros sobre 

quem deve morrer e quem pode matar. Sua obrigação é realizar o que lhe foi solicitado 

Quem tem dinheiro, manda porque paga; quem não o possui, aceita e neste caso deverá 

cumprir o que foi estabelecido; caso contrário, não acontece nada neste mundo de 

invisibilidade subalterno. 

Todavia, aqui está o cerne da questão em torno da posição de Anísio. Qual será 

seu valor? Seu valor decorre do fato dele ser bom naquilo que faz. Sua eficiência como 
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matador o aproxima tanto da condição de profissional, quanto daquele mundo vivido 

por Ivan e Gilberto. O que está em jogo não é o conteúdo moralizante do gesto 

homicida, se ele é bom ou ruim de acordo com seu pertencimento a uma grade dos 

valores morais dominantes que o coloca pelo discurso do estereótipo no lugar do “mal”, 

mas o valor de Anísio é desestabilizar o mundo dominante, aproximar-se dele, tomá-lo 

de assalto como forma de ser o mesmo, de tal forma que, para O Invasor achar um lugar 

neste mundo, foi preciso que Ivan perdesse o seu.  

Pela falta de espaço disponível, não é o objetivo primordial deste trabalho 

desdobrar o aspecto do valor do discurso dominante e da figura subalterna até o final, 

mas, de resto, diante da trama dos acontecimentos em O Invasor, cabe uma questão para 

futuras reflexões: seria possível considerar Anísio, dado ao seu profissionalismo e sua 

ânsia para ser o mesmo, o retorno como diferença em relação ao lugar do Ivan, 

profissional decaído pela crise moral que lhe atormenta e da qual não consegue se 

desvencilhar?  

 

Com efeito, o desigual, o diferente é a verdadeira razão do eterno retorno. Pelo 

fato de nada ser igual, nem o mesmo, é que „isto‟ volta. Em outras palavras, o 

eterno retorno se diz apenas do devenir, do múltiplo. Ele é a lei de um mundo 

sem ser, sem unidade, sem identidade. Longe de supor um Um ou o Mesmo, ele 

constitui a única unidade do „ser‟ do devenir. Embora a função do eterno retorno 

como Ser não seja jamais de identificar, porém autenticar
7
  

 

Depois de ter autenticado sua parte no contrato, alguma coisa se move na 

constituição da subjetividade no subalterno. Anísio torna-se outro, mas não consegue 

transfigurar-se no mesmo desejado. Por mesmo desejado, leia-se a posição considerada 

objeto da utopia: tornar-se membro dileto do mundo dominante, tal como lhe fosse 

possível, a partir de um determinado momento, ser o retorno de Ivan, ou viver naquele 

mundo como se fosse seu. Mas, assim como atrás de todo ideal se esconde um niilismo 

com a vida, o desejo de Anísio de ser outro, ou o mesmo para o poder que o oprime, 

tampouco será possível de ser realizado.  

Ao contrário, ele torna-se O Invasor. Agora, não se trata de efetivar o que lhe foi 

demandado, mas a oportunidade de tomar a decisão tornou-se sua. Da mesma forma, na 

construção do personagem ao longo dos acontecimentos, não se trata de vê-lo assumir 
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outra identidade diferente do lugar de subalterno, mas o que está em jogo agora é sua 

possibilidade de habitar um entre-lugar
8
 entre duas máscaras, a de subalterno Invasor e 

a de subalterno matador. Que carta jogar para tornar este movimento possível, mesmo 

que ele não implique a anulação da condição de subalternidade?  

À primeira vista, muito embora estes “decidir o que fazer” como sujeito e este 

“fazer o que mandam” como objeto sejam molduras fixas de demarcação da relação de 

subalternidade que emerge neste contexto, bem como base epistemológica de produção 

do conhecimento do outro como objeto, conforme adverte Gayatri Spivak
9
; quando se 

mergulha mais profundamente em tais posições a partir da leitura do filme, torna-se 

visível como tais categorias se apresentam como paradoxos, pois quem escolhe não é 

alguém com este reconhecido poder, mas aquele que invade; ao mesmo tempo, quem 

executa o serviço que haviam lhe mandado fazer também não é alguém, mas apenas um 

subalterno. 

Torna-se preciso invadir o mundo do outro como forma de tornar-se outro; ou 

melhor, como forma de tornar-se o mesmo desejado pela economia do discurso de 

poder. Anísio é O Invasor, mas não deixou de ser subalterno. Consequentemente, seu 

terreno passa a ser acidentado, sua subjetividade, um devir. Em certo momento do 

filme, o espectador fica com a impressão de que ele se pergunta diante daquela 

oportunidade porque será que este mundo dominante, que inicialmente lhe parecia tão 

distante daquele onde tinha sido criado; estranhamente, depois que matou Estevão, 

passou a ser um mundo tão perto?”  

Sua invasão diz respeito tanto à operação de desconstrução deste mundo 

aparentemente dominante e distante de Ivan e Gilberto, quanto simultaneamente à 

fragmentação de sua subjetividade. Mundo, poder e subjetividade: tudo parece se mover 

à maneira de uma invasão, precisamente a partir do momento em que o personagem 

subalterno pressente que é sua vez de jogar os dados. Ele já não é mais o subalterno 

matador, “agora eu mando fazer”, diz ele; mas igualmente não passou a ser outro 

completamente diferente daquele que tinha sido. Do matador ao Invasor, o subalterno 

torna-se um devir, uma invasão no mundo do outro que, ao tempo que desconstrói as 

relações instituídas aproximando mundos incompatíveis pela força do crime, fragmenta 

sua condição de subalternidade transformando-a num devir em busca do mesmo ou do 

fora da condição de subalternidade.  
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Em determina cena, o personagem exclama com a força de um imperativo 

categórico: “respeito é para quem tem”. Tal código, a princípio funciona como gabarito 

de inteligibilidade das relações no mundo em que ele vivia até então, o lugar onde tinha 

sido criado ao longo de toda sua vida e, consequentemente, tal maneira de agir passou a 

ser um critério de conduta habitual utilizado nas relações com os outros. Ademais, tal 

critério foi ganhando sentido em um contexto social marcado por elementos como o 

crime organizado, a pistolagem, o tráfico e o consumo de drogas, a extorsão, etc. O 

problema é que, quando se transfigura no Invasor, tal critério é estranhamente 

transportado desde aquele mundo até este outro que ele invade, ajudando-lhe a 

organizar outras relações diferentemente marcadas pelo mesmo código de outrora.  

Anísio é o habitante polimórfico deste lugar que virá por força do sucesso no 

serviço que lhe encomendaram, mas que, por hora, não lhe está dado, pois é preciso 

fazer a própria invasão agir na sua relação com o tempo que o devir-subalterno põe em 

movimento. Para tanto, torna-se preciso buscar, restituir os frangalhos deixados pela 

condição de subalternidade entendida de forma monolítica como condição de 

invisibilidade, mediante a clara separação entre o eu e o outro, entre o mundo daqui e o 

de lá ou entre os rostos de Ivan e Gilberto visíveis e a voz em off de um ninguém 

contratado para fazer o serviço sujo; para, de posse desta anulação a posteriori das 

distâncias que o gesto da invasão propicia, tornar-se habitante das fendas abertas que 

alinham paradoxalmente os dois mundos como devires.  

Não se trata de uma dualidade entre ser ou pertencer ao mundo dos bem-

nascidos, ou ao grupo dos empresários de sucesso frequentadores de casas de massagem 

de luxo, mas, ao contrário, o foco é habitar os dois mundos ao mesmo tempo. O 

personagem adquiriu o saber necessário para habitar o mundo das fendas, das falhas, 

das imprecisões. Sua decisão por invadir fragmenta sua condição, torna-lhe possível a 

acumulação de poder. Mesmo que devore como um animal predador a filha do homem 

que matou, ainda assim não lhe cabe o lugar do mesmo.  

Sua posição é devir, ele se encontra lá e cá simultaneamente; é subalterno 

porque é constantemente lido e relido no conjunto das relações sociais, porque não 

estudou, não tem uma profissão, não é ninguém para o discurso dominante; é sutil como 

a bala perdida porque chega sem avisar, mata bem feito, não acredita na civilização, não 

vê ninguém com bons olhos, desconfia de todos e declara guerra abertamente a quem 

passar no seu caminho; é O Invasor  porque tem poder, tem força, sabe se mascarar no 

que os outros como Marina esperam dele, localiza-se no fora e ao mesmo tempo sabe 



invadir, descontrói o mundo dos ricos tornando-se próximo dele, passa a viver em 

mansão, come do bom e do melhor, faz pose e olha nos olhos dizendo sem piscar que 

respeito é para quem tem.  
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