
 
 

 

 

A ESCRITA ERRANTE: SUBJETIVAÇÃO E VIVÊNCIA URBANA EM PEDRO 

JUAN GUTIÉRREZ 

Izabel Santa Cruz Fontes1 

RESUMO: Este artigo se propõe a discutir a representação e evolução dos espaços urbanos no 
ciclo de Havana de Pedro Juan Gutiérrez. Composto por um romance e três livros de contos 
publicados entre os anos de 1998 e 2003, o conjunto que analisaremos aqui pode ser visto como 
uma saga autoficcional, onde o personagem principal, que recebe o mesmo nome de seu autor, 
tenta sobreviver nos anos de crise em Cuba. Através da errância pelas ruas da capital, Pedro 
Juan adota como estratégia de sobrevivencia o abandono de toda ética. Nesse processo, a cidade 
pode ser vista como um dos personagens principais, assumindo diferentes facetas à medida que 
o narrador avança em sua jornada existencial. 
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1. A construção e destruição da utopia urbana 

“Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de miedos, no obstante el 
hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, las prospectivas engañosas y cada 
cosa esconda otra.” 
(Ítalo Calvino, Ciudades Invisibles, prólogo de Trilogía sucia de La Habana) 

 

 É com essa citação que Pedro Juan Gutiérrez abre a terceira parte de sua Trilogía 

sucia de la Habana (1998) em um aviso de que pretende desvendar o segredo, 

desconstruir o discurso, pôr em evidência as regras absurdas que regem a deteriorada 

capital cubana a partir da grande crise da década de 90. É um aviso também de que a 

base da nova cidade, construída através de relatos crus e autobiográficos, são as pessoas 

que ali vivem, os tipos urbanos marginais com quem o narrador-personagem se encontra 

e desencontra em uma vida também essencialmente marginal. A cada relato, as ruínas 

de Cuba vão sendo povoadas por prostitutas, bêbados, mendigos, aproveitadores, 

famintos. E o próprio Pedro Juan, narrador-personagem, faz parte da fauna urbana que 

descreve, assumindo mais de uma dessas posições. Com a demolição da Cuba 

monumental e possuidora de uma natureza exótica, último refúgio do que talvez tenha 

sido a maior utopia política do século XX, Gutiérrez propõe a construção de uma nova 

cidade, guiado por uma vivência subjetiva do espaço urbano. 

 Mais do que um conjunto de construções, ruas e avenidas, a cidade precisa ser 

vista como um corpo de costumes, formado por hierarquias e relações sociais, ou, em 

outras palavras, pela organização de seus habitantes. Ángel Rama (2009), ao analisar as 
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origens da vida urbana na América Latina e suas relações com a formação de uma 

intelectualidade, afirma que a leitura do plano de uma cidade possibilita imediatamente 

a leitura também de sua sociedade, sendo a própria organização social vigente 

assegurada através da distribuição e delimitação desse espaço. Segundo o pensador 

uruguaio, as urbes no recém-“descoberto” continente foram construídas baseadas em 

projetos racionais idealizados de modelos de organização e não em cópias de modelos já 

existentes e problemáticos. Era a utopia da tabula rasa: a possibilidade de começar algo 

do zero ou a transposição da ordem social à realidade física. Assim, o desenho 

urbanístico era construído mediante as linguagens simbólicas da cultura sujeitas à 

concepção racional, mas sempre tendo em vista o futuro: o planejamento era orientado 

sempre visando aos objetivos a serem alcançados. 

 O resultado foi o planejamento das cidades através do que Rama chamou de 

desenho em tabuleiro, onde o poder era situado no centro (materializado na forma de 

uma igreja ou dos prédios administrativos) e ao seu redor, em diversos círculos 

concêntricos, eram organizados os diversos estratos sociais restantes, em ordem 

decrescente de importância. Como guia dessa organização temos um princípio que 

assegura o regime de transmissões vertical: sempre de cima para baixo. A ordem era 

estabelecida antes que cidade chegasse mesmo a existir, através de mecanismos de 

abstração possíveis somente pela e dentro da escritura. Os documentos, símbolos maior 

da abstração, têm a virtude de permanecerem inalteráveis dentro do tempo e podem 

servir de ponto fixo em uma vida móvel e assim a futura desordem era evitada. Mas se 

os símbolos permanecem inalterados, a sociedade está em constante mudança e como 

resultado disso temos o fenômeno observado por Rama da divisão da cidade, da criação 

de uma vida-dupla, que abriga, por um lado, a construção e destruição de espaços 

físicos, enquanto no outro lado estão as invenções imateriais e circunstanciais de 

indivíduos e grupos. Nesse sentido, a cidade “antes de ser una realidad de calles, casas y 

plazas, (…) a lo largo del tiempo histórico, emergía ya completa por un parto de la inteligencia 

en las normas que las teorizaban (…) La mecanicidad de los sueños de la razón queda aquí 

consignada.” (Rama, 2009: 43-44). 

 Essa hierarquia como base da organização espacial é observada em outro nível 

por Foucault (1992) dentro da sociedade medieval, que é caracterizada pelo filósofo 

francês em termos espaciais por possuir para cada coisa um espaço único e 

intransponível, possível somente através da lógica da disposição. Em primeiro lugar 

estavam os lugares diretamente ligados à vida cotidiana: lugares protegidos ou expostos, 

cidade e campo, sagrados e profanos. Em seguida, aqueles que abrigavam os objetos 



que foram descartados ou afastados, violenta ou naturalmente. Tratava-se, em resumo, 

de uma hierarquia fechada, composta por mecanismos claros de classificação e oposição 

onde tudo era abrangido e nada ficava de fora do planejamento urbano.  Esse espaço-

dispositivo, no entanto, vai sendo progressivamente aberto e expandido. Segundo 

Foucault, essa expansão tem início com a afirmação de Galileu de que a terra gira em 

torno do sol e a consequente construção do conceito de infinito e de um espaço também 

infinitamente aberto. Essa substituição significa dizer que o lugar passa a ser definido 

através de uma rede de conexões e aproximações entre certos pontos e elementos, ou 

seja, relaciona-se diretamente à apropriação do espaço, à sua delimitação e 

formalização. Apesar disso, de as cidades ainda serem regidas por dicotomias 

intransponíveis, a apropriação desses espaços vai ganhando importância e as cidades 

passam a estar intimamente ligadas aos seus habitantes. Nesse contexto, a cidade acaba 

surgindo como um símbolo do discurso transcendental sobre a identidade nacional, com 

seus signos visíveis de identificação e sua distribuição precisa das funções urbanas.  

Dentro deste trabalho, para a análise da construção de uma Havana utópica, 

vamos analisar a representação do espaço urbano em dois autores, Alejo Carpentier e 

José Lezama Lima, cujas narrativas possuem ação que se passa majoritariamente dentro 

de uma cidade tradicional, ou dentro da parte colonial de Havana:  

“Implícito parecerá el común acuerdo en reconocer que estas áreas urbanas se adaptan 
mejor que ninguna outra a sus respectivas cosmologias. Como si solo las viejas casonas 
Del Paseo del Prado o los palacetes semiderruidos de La Plaza Vieja, los comércios de 
la calle Obispo, los teatros de Centro Habana, conservasen aún la medida del verdadero 
habenero. (...)Y es que para ambos autores las ‘nuevas Habanas’ representan el caos 
republicano, la ‘desintegración’ cultural, el olvido de las tradiciones cubanas, 
negligencia del pensamiento martiano y e de los ideales independentistas y la creciente 
influencia –absolutamente nefasta desde su punto de vista- del modo de vida 
norteamericano.” 
(Casamayor 2004) 
 

 Para Carpentier enquanto os europeus já nasceram entre as pedras seculares das 

edificações do passado, os latinos teriam crescido no meio do concreto armado, no 

início de tudo, e por isso têm forte participação na construção da realidade em que 

vivem e de sua cidade. Carpentier ressalta que, por ser construída por um povo 

grandioso e uniforme, Havana acaba sendo uma cidade monumental, homogênea e 

legível, onde os símbolos são descortinados e decifrados com vista à legitimação da 

presença humana, suas atividades e crenças coletivas. Nesse cenário, as ruínas, o sujo e 

a indolência não têm lugar, e o real maravilhoso acaba sendo usado como uma 

estratégia para dar sentido a qualquer caos urbanístico que possa ainda existir dentro de 



suas narrativas. A Havana de Carpentier é um mundo pela metade, renascendo 

constantemente, e em cada ruína se esconde as sementes de uma cidade futura. 

 O mesmo cenário percorre José Lezama Lima buscando o que significaria 

pertencer à capital cubana, ou a verdadeira identidade do havanês típico. Entretanto, o 

seu olhar não se detém nas fachadas das construções ou no exotismo da natureza, mas 

penetra nos quartos e salas à procura daquilo que estaria na base da família e do lar: 

“cubanidad no es cosa externa, los cocoteros, las bandurias o el bailongo, sino tratar de 

surprender ese inefable cubano, un airecillo, una ternura, un estar y no estar” (Lezama 

apud Casamayor 2004). Como aponta Odette Casamayor em sua análise do romance 

Paradiso (1966), dentro da obra de Lezama a utopia ocupa um lugar central através do 

enaltecimento da morada colonial, ou a sua eleição como repouso da eternidade de uma 

nação ideal. Por isso, têm papel fundamental as extensas descrições das tradições e das 

liturgias familiares, sempre ao redor de uma mesa bem posta com culinária crioula 

localizada em uma cozinha ampla e bem iluminada.  

As escritas de Carpentier e Lezama Lima, através de suas defesas da soberania 

do povo cubano, se aproximam cada vez mais ao regime de Fidel Castro e começam a 

ser cada vez mais questionadas, sobretudo quando esse regime entra em crise. Surge 

uma geração de intelectuais e ficcionistas com forte posicionamento contra o sistema 

político e contra a imagem colonial de Cuba. Tem início, então, a procura por maneiras 

de fazer desmoronar a imagem da cidade, colocando em evidência os aspectos que 

foram deixados de lado pelos registros oficiais. Começam a aparecer, então, os 

ambientes marcados pela desintegração e deterioração dos espaços e da sociedade. É 

desenhada, dessa maneira, uma Cuba composta por ruelas imundas, edifícios 

superpovoados, escândalos e violência. A população que habita essa cidade arruinada 

cede também pouco a pouco à condição de ruína e, muito distante da integridade e força 

que enxerga Lezama Lima, passa a ser marcada por uma condição de promiscuidade e 

abandono da ética comum.  

 Nesse cenário, têm fundamental importância Guillermo Cabrera Infante, 

Reinaldo Arenas e Severo Sarduy. Juntos, os três escritores dão início ao processo de 

demolição de Havana, colocando em evidência uma série de signos superpostos que tem 

como característica comum a vontade de desmistificar essa cidade monumental. A 

trama urbana uniforme  é dissolvida e, em seu lugar, surge um espaço composto por 

diversas versões e também por tipos urbanos obscuros, perseguidos pelo sistema 

castrista e que até então não eram representados. Dessa maneira, como aponta Alexis 



Candía Cáceres (2007), Cabrera Infante toma como objetivo pessoal a restauração da 

memória urbana, mas realiza seu empreendimento contrariando qualquer ordem 

totalizadora e acaba lançando uma operação de fragmentação da cidade, incorporando à 

geografia da cidade vários elementos difusos, produzindo uma série de signos díspares e 

muitas vezes contraditórios, dissolvendo a trama urbana. Esse processo de dissolução 

simbólica é levado ao extremo na produção de Severo Sarduy, que cria um espaço onde 

se superpõem diversas versões da capital cubana, mas também surgem o que pode ser 

considerado como outras cidades que existem sobre a Havana que já existe:   

“La Habana de Sarduy se compone de diversos 'estratos' que, aparentemente, no se 
mezclan. […] Pero pronto de descubre que estos 'estratos' tampoco tienen límites 
definidos y estables, sino que están sometidos a constantes transformaciones que 
impiden reconocerlos e identificar a sus habitantes, ellos mismos sujetos de incesantes 
metamorfosis que, al igual que la ciudad, transitan fluidamente entre cualesquiera de las 
épocas o espacios que el lector cree identificar em sus novelas.” 
(Álvares-Tabío apud Cáceres, 2007: 55) 

 

  Assim, Sarduy e Cabrera Infante inauguram uma geografia do prazer, onde 

cabarés, clubes noturnos e bares aparecem como os novos monumentos, assim como os 

bêbados, prostitutas e drogados aparecem como os novos heróis. Reinaldo Arenas, por 

outro lado, converte a cidade em uma zona de guerra, onde a destruição e a decadência 

são as características mais fortes da metrópole. Assim, aqui o cenário é formado por 

casas caindo aos pedaços, água podre, edifícios reduzidos a escombros, lixo acumulado 

em todas as esquinas.    

2. A cidade subjetiva 

 Entretanto, por mais que desempenhe papel importante dentro do universo 

narrativo e tenha servido como forte influência para a nova geração de escritores 

cubanos dentro da qual se insere Pedro Juan Gutiérrez, a Havana de Cabreras, Sarduy e 

Arenas é a cidade que foi abandonada nas décadas de setenta e oitenta, espaço 

estancado dentro de limites espaciais. A vivência urbana dos três escritores é marcada 

pela vivência do exílio, por uma nostalgia de uma cidade perdida, por mais destruída 

que ela seja dentro do material de que se constituem as lembranças. A matéria-prima da 

saga autoficcional de Gutiérrez, por outro lado, é a cidade recente, vivida diariamente e 

em eterna transformação, é a cidade de alguém que está impossibilitado de se refugir em 

imagens do passado, tecidas pela nostalgia. A vivência de Pedro Juan com a cidade tem 

forte relação com o seu estado de espírito, com a busca pela paz e com as suas 

angústias. Os percursos pelas ruas de Havana acabam formando uma espécie de busca 

espiritual, acabam se transformando em um itinerário espiritual tão forte que alcançar 



alguma tranquilidade só se torna possível à medida que o protagonista se afasta 

progressivamente do caos que representa Centro Havana, processo que vai se 

intensificando ao passar do tempo, registrado nos quatro livros que compõem o ciclo de 

Havana. O que já está presente no primeiro livro e é mantido até o final da saga, é a 

ambiguidade da relação do protagonista com o seu país natal. É, sem sombras de 

dúvida, uma relação de amor e ódio, que varia, titubeia, se modifica: 

“Los boleros siguen a fondo. Estamos en un séptimo piso. Frente a nosotros La Habana 
mojadita, soportando viento y salitre. La Habana arruinada, cayéndose a pedazos. Se 
ama una ciudad si allí has sido feliz y has sufrido. Si has amado y odiado. Y has estado 
sin un centavo en el bolsillo, luchando por las calles, y después te recuperas y le 
agradeces a Dios que todo no es mierda. Si no tienes historia donde vives eres como un 
grano de polvo volando al viento.” 
(Gutiérrez, 2000: 37) 
 

  O amor, como afirma Gutiérrez, surge aos poucos à medida que as ruas deixam 

de ser simples ruas e os prédios ganham significações inéditas, guiadas pelas vivências 

pessoais e pelos afetos criados. O lugar onde a história pessoal é construída, o espaço 

que é contraditório como as situações cotidianas e a própria vida. O espaço urbano, 

dentro dessa visão reivindicada por Guattari, é uma rede de subjetivações. Em 

Caosmose (1992) o filósofo francês defende a existência de cidades subjetivas, como 

locais onde o interior aparece na exterioridade. Assim, as construções constituem tipos 

de objetos que trazem igualmente na sua constituição uma função subjetiva, podendo 

ser consideradas “objetividades” ou “subjetividades” parciais: 

"O alcance dos espaços construídos vai então bem além de suas estruturas visíveis e 
funcionais. São essencialmente máquinas de sentido, de sensação, máquinas abstratas 
funcionando como o companheiro anteriormente evocado, máquinas portadoras de 
universos incorporais que não são, todavia, Universais, mas que podem trabalhar tanto 
no sentido de um esmagamento uniformizador quanto no de uma ressingularização 
libertadora da subjetividade individual e coletiva."  
(Guattari, 1992: 158) 

 

 A cidade subjetiva pode ser, portanto, definida como a interioridade 

materializada no exterior, ao mesmo tempo em que é agenciada por ele na forma de uma 

subjetividade social e acaba por desmanchar os antigos espaços de referências. A 

construção desse novo modelo de cidade proposto por Guattari só é possível através da 

vivência real da cidade ou uma luta constante contra os usos oficiais propostos pelo 

urbanismo tradicional. A urbanista Paola Berenstein coloca que essa guerra cotidiana 

contra o controle total dos planos urbanísticos se dá principalmente sob a forma de 

errâncias ou o percorrer intensivo e sem método do espaço urbano. Michel de Certeau, 

em A invenção do cotidiano (1998), coloca aqueles que experimentam o espaço urbano 



como praticantes ordinários das cidades. Essa prática ordinária da cidade geraria um 

conhecimento espacial próprio relacionado com um saber subjetivo, lúdico ou amoroso. 

A visão viria sempre de baixo, ao contrário da visão aérea dos mapas, e seria geradora 

de uma espécie de cegueira, garantindo outra experiência. 

O foco do caminhar está agora no percorrer, no caminho, e não mais no destino a 

ser alcançado. É através desse estado nômade que os espaços são apropriados, 

ressignificados e reinventados à medida que são percorridos e improvisados no dia a 

dia, constituindo um dos primeiros mecanismos de microrresistência, à medida que 

empreende uma subversão da ordem, ainda que em pequena escala e maneira quase 

inofensiva. Em Gutiérrez a resistência é evidente e aparece dentro dos espaços comuns, 

em meio aos carros e aos perigos de uma cidade que carrega as contradições da pobreza. 

A experiência urbana aparece sempre em forma de vertigem, irregular e guiada por um 

estado de incerteza quanto ao dia de amanhã. O ócio aparece como falta de opção, como 

algo a ser combatido dia a dia. Ao refletir sobre como a sua escrita é fundamentada em 

sua vivência de Cuba e dos problemas ali existentes, Pedro Juan argumenta:  

„Se escribe como se vive. Es inevitable. Un tempo lento y reposado es el ideal para la 
percepción de un escritor europeo sobre su material. Vive al extremo de algo. (…) Es la 
percepción de quién ha llegado al final de un camino y se sienta al borde a pensar 
tranquilamente en su largo y azaroso trayecto.  
 En cambio yo pertenezco a una sociedad efervescente, que convulsiona, con un 
futuro absolutamente incierto e impredecible. En un sitio donde hace sólo quinientos 
años vivían hombres en cuevas, desnudos, que cazaban y pescaban y apenas conocían el 
fuego. Por si fuera poco, vivo en un barrio de negros. Negros que cien años atrás 
todavía eran esclavos. (…) 
 El resultado es que mí vida es un experimento perpetuo entre la nada y la nada. A 
veces el experimento se torna vertiginoso y brutal. No puedo separar artificialmente lo 
que hago y lo que escribo. Si viviera en Estocolmo mi vida quizás sería lenta, 
monótona, gris. Los alrededores son decisivos“  
(Gutiérrez, 2000: 18) 

 

 A criação de um novo espaço urbano, a cidade subjetiva, pede também a criação 

de uma nova cartografia, de mapas onde elementos deixados de fora do urbanismo 

tradicional são resgatados e novos referenciais são criados de acordo com relações 

subjetivas com o espaço. Paola Berenstein (2008), ao analisar formas de resistência à 

diminuição da participação cidadã nas cidades enquanto prática cotidiana, dá destaque 

ao papel do corpo como local de escrita de novas possibilidades de vivência e defende a 

existência e importância de uma corpografia, termo usado inicial e comumente dentro 

da teoria da dança. Para a teórica, entretanto, a terminologia significa “a memória 

urbana inscrita no corpo, o registro da experiência da cidade, uma espécie de grafia 

urbana, da própria cidade vivida que fica inscrita, mas também configura o corpo de 



quem a experimenta” (Berenstein, 2008). Por essa perspectiva, mesmo que 

involuntariamente, aquele que experimenta a cidade acabaria sendo também definido 

por ela através do próprio corpo e em diversas escalas de temporalidade. 

 Dentro dos textos de Gutiérrez, a presença do corpo como testemunha da 

vivência urbana é ainda maior, sobretudo por se tratarem de relatos autobiográficos. Em 

histórias essencialmente de experiências próprias, a presença física é fundamental. É 

preciso estar claro que o lugar de quem narra é o mesmo de quem esteve presente, 

daquele que foi atingindo, daquele que sentiu fisicamente o que está sendo narrado e 

cujo corpo existe como uma prova material. A escrita acaba por se aproximar da ação de 

desnudamento, de se mostrar cada vez mais materializado para o leitor. Nesse ponto a 

interioridade aparece no exterior, e as duas se misturam, se representam mutuamente: se 

a cidade queima de calor, o corpo também arde, sua, derrete; se a cidade se destrói 

perdida na miséria, o corpo padece, o emagrecimento é visível. Em Animal Tropical, ao 

ser questionado pela sua amante da época, Glória, sobre os motivos que teria para 

escrever com uma autoexposição que poderia ser considerada nociva, Pedro Juan 

responde que é um ato de exibicionismo do qual não consegue fugir, trata-se de um 

prazer em se exibir que existe também naquele que faz um strip-tease: a consciência da 

sedução através da exposição levada ao extremo.  

Entretanto, é preciso ainda ressaltar que por se tratarem de relatos autoficcionais, 

onde a performance tem papel central e a figura pública do escritor é construída em 

conjunto com a imagem do personagem que protagoniza os relatos, o corpo assume 

importância ainda maior. As marcas corporais, tais como tatuagens e cicatrizes, 

aparecem como pontos de contato entre a realidade e um mundo ficcional, marcando 

inquestionavelmente a intersecção entre os dois universos. Se a veracidade das 

narrações é colocada repetidamente em questão, a visibilidade de um corpo marcado 

serve como prova material e irrefutável. As imagens de autor e personagem se cruzam.  

Um exemplo muito claro disso está em possíveis significações de uma das 

características físicas que Pedro Juan personagem comparte com Pedro Juan autor, a 

tatuagem de uma cobra enroscada em um punhal. Dentro do mundo narrativo, o símbolo 

aparece sempre como uma alegoria à dureza, à força, à resistência, mas também uma 

lembrança de suas origens, do que é preciso para sobreviver dia após dia na capital 

cubana. Dentro do único momento narrado por Gutiérrez que acontece fora de Cuba, o 

período de três meses passados em uma universidade sueca relatado em Animal 

Tropical, a tatuagem aparece como um vínculo forte com Havana, uma marca que está 



presente para lembrar que ele não pertence àquele lugar. É, também, junto com as 

inúmeras cicatrizes, um elemento de fascínio para a mulher com quem viveu durante a 

temporada relatada, Agnes, que vê o desenho como marca impossível de ser apagada da 

origem e do que representa Pedro Juan. Essa mesma cobra enroscada em um punhal, por 

outro lado, assume uma significação muito semelhante também fora do universo textual 

na medida em que é sempre mostrada em fotos e citada em entrevistas. Uma das 

imagens de Gutiérrez mais usadas em materiais de divulgação dos livros é uma 

fotografia em preto em branco em que ele aparece de perfil, acendendo um típico 

charuto cubano e com as mangas da camiseta levantadas. A tatuagem, junto o charuto e 

as expressões faciais, são uma reafirmação simbólica de sua identidade e sua origem.  

Por outro lado, essas marcas, por serem eternas e impossíveis de apagar, 

representam também um ponto fixo, uma espécie de apoio em uma realidade marcada 

pelo imediatismo e pela mudança. Se o interior se apresenta bagunçado, em constante 

metamorfose, o apoio na materialidade consola: “Pero hoy no estoy muy ordenado por 

dentro. No puedo escribir. Sólo repito una frase: amo las cicatrices, no las heridas. ¿Por 

qué repito eso como un paranoico? Amo las cicatrices, no las heridas” (Gutiérrez, 1998: 

160). Dentro de uma vivência caracterizada em essência pela crise, pela luta, o corpo 

persiste e é transformado a dia, se adapta, é marcado. A violência, elemento que 

transpassa todas as experiências narradas nos quatro livros de Gutiérrez, aparece 

também em vestígios corporais e cada cicatriz aparece como um troféu de participações 

em pequenas brigas, em temporadas passadas na prisão, em quedas mal sucedidas. Os 

becos, ruelas, celas, bares e qualquer outro lugar que foram cenários dos eventos 

narrados aparecem assim na pele e, em conjunto, configuram roteiros que foram 

percorridos e ganharam significados.   

3. A cidade como itinerário existencial 

  O ciclo de Havana, quando visto a partir do itinerário seguido, pode ser 

interpretado como uma epopeia de amadurecimento e autoconhecimento. Dentro dessa 

saga, o espaço urbano acompanha esse projeto, sendo transformado em cada livro, 

conforme as transformações do próprio Pedro Juan. Inicialmente, temos La trilogía 

sucia de la Habana, onde o protagonista enfrenta o momento de crise que o levou a 

começar a escrever o seu diário. Pedro Juan não vê escapatória, está absolutamente 

submergido no caos: foi abandonado pela mulher, passa fome, o seu trabalho como 

jornalista está cada vez mais impraticável, entra em um círculo vicioso e cada vez mais 

fechado de álcool e sexo, está imerso em sujeita. A cidade, apocalíptica, parece 



acompanhar a sua trajetória e se apresenta mais e mais caótica, incompreensível e, 

sobretudo, muito próxima. Pedro Juan, por não ter esperança, parece se apropriar e se 

inserir no caos que o circunda, adotando o caos como uma espécie de religião, de 

inclinação filosófica, de estratégia de sobrevivência. A estratégia, nesse caso, pode ser 

resumida a um eterno perambular pelas ruas, sem outro motivo além de simplesmente 

passar o tempo e tentar sobreviver por mais um dia: 

“Estuve muchos años intentando desprenderme de tanta mierda que había acumulado 
sobre mí. Y no era fácil. Si te pasas los primeros años de tu vida siendo un tipo dócil, 
bien domesticado, creyendo em todo lo que te dicen, después es casi imposible aprender 
a decir 'no', 'váyanse al carajo', 'déjenme tranquilo'. (…) Pero en aquel momento todavía 
no sabía bien cómo me podía sacar de arriba toda la mierda. Sólo andaba por la isla, 
conociendo gente, enamorándome y templando. Templaba mucho: el sexo desenfrenado 
me ayudaba a escapar de mí mismo. Fue la época de la claustrofobia. Cualquier lugar un 
poquito encerrado y ya me asfixiaba y me disparaba allando como un loco . (…) Pues 
bien, yo estaba en ese punto, com la claustrofobia, agobiado. Aplastado como una 
cucaracha. Y caminaba mucho por todas partes. Por ahí. Siempre estaba huyendo.” 
(Gutiérrez, 1998: 30-31) 

 

 Dentro dessa fuga e da exploração das ruas dos bairros mais pobres de Cuba, no 

entanto, o seu pequeno apartamento no Malecón também tem grande importância e é o 

cenário de muitas das histórias narradas por Pedro Juan. Localizado em uma das muitas 

áreas deterioradas de Centro Havana, a Rua San Lázaro, o apartamento possui um 

terraço com vista ao Malecón e acaba funcionando não só como um ponto de 

observação do que acontece na rua, mas como uma pequena miniatura da própria 

sociedade cubana: deteriorado, sujo, superpovado. Além disso, o prédio representa uma 

constante em todos os livros, com a varanda compartilhada com uma vizinha velha e 

decrépita, com o elevador sujo, velho e quase sem funcionar, com suas escadas sujas, 

com as relações conturbadas entre os moradores. O próprio prédio, com seu estilo 

grandioso da época em que Cuba foi infestada com apartamentos de luxos construídos 

para os norte-americanos que passavam ali as suas férias, gastando milhares de dólares. 

É também do edifício em que vive que saem muitos dos personagens retratados e 

muitas das histórias contadas. É bastante comum a referência vizinhos ou personagens 

que circulam pelo prédio. Entretanto, mesmo que as referências espaciais apareçam 

sempre de maneira muito clara dentro do texto (em nomes de bairros, ruas ou lugares 

mais específicos, como hospitais e bares), esses elementos aparecem desconectados de 

um contexto maior, sendo apenas nomes que poderiam pertencer a qualquer cidade do 

mundo. Lugares característicos da zona retratada e pontos de referência famosos – 

Museu Nacional de Belas Artes, o Capitólio, Parque da Fraternidade, etc – não 

aparecem em momento nenhum. Gutiérrez tampouco faz uso de descrições grandiosas 



dos lugares onde se passa a ação e muito dificilmente se pode formar uma imagem 

mental dos cenários descritos. Como resultado, temos uma cidade cada vez mais 

fragmentada, um mosaico composto de pequenos pedaços que, apesar de se juntarem 

para formar uma figura maior, não formam um quadro cujo sentido possa ser 

apreendido de maneira objetiva. Os possíveis sentidos da cidade vão, dessa maneira, 

sendo desvendados durante a construção de relações de afeto e torna-se impossível 

separar as visões dos espaços físicos das experiências pessoais. A Havana de Pedro Juan 

acaba sendo parte dele próprio, de sua vida: 

“Me gusta este lugar. El mar se ve plateado hasta el horizonte. Cuando ya no soporto 
más el humo y el gas, entro al cuarto y cierro la puerta. (…) Desde allí se ve toda la 
ciudad, plateada entre el humo, la ciudad oscura y silenciosa, asfixiándote. Semeja una 
ciudad bombardeada y deshabitada. Se cae a pedazos, pero es hermosa esta cabrona 
ciudad donde he amado y odiado tanto. No necesito más. Tengo que evitar a los 
demonios y ser fuerte. En definitiva, sin fe cualquier sitio es otro infierno” 
(Gutiérrez, 1998: 206) 
 

 Entretanto, a quebra da domesticação que busca Pedro Juan nunca acontece 

completamente e, dia a dia, o protagonista vai descobrindo que o abandono de toda ética 

é uma tarefa muito mais difícil de cumprir do que imaginou. É um protagonista que 

acabou de fazer essa descoberta que encontramos no segundo livro da série, Animal 

Tropical, que acaba representando um livro de transição dentro do ciclo. Agora com 

cinquenta anos, o narrador se depara com um novo cansaço. Reconhecido no exterior 

pelo sucesso de seu primeiro romance, Pedro Juan agora não precisa mais procurar 

comida a cada novo dia. A venda de seus livros ao redor do mundo agora lhe dão um 

pouco de dinheiro para comer e beber o rum barato de todos os dias. Se nos dias da 

Trilogia a guerra diária não lhe deixava nenhum tempo para reflexão, este agora existe 

sobrando e o que salta aos olhos é que a degradação moral que buscou com tanto 

empenho não lhe trouxe a calma que necessita: já se passaram seis anos de crise sobre a 

cidade e a situação não muda, não evolui: ele ainda vive no mesmo prédio em ruínas, o 

sexo ainda é o mesmo e começa a ser entediante, o rum continua intragável, ainda falta 

algo. Pedro Juan começa então a transitar fora de seu bairro, circulando pelas partes 

mais ricas e turísticas de Havana. Entretanto, esses deslocamentos espaciais acabam por 

demonstrar e ressaltar o sentimento de não-pertencimento do personagens: 

“Un sitio arbolado, tranquilo, silencioso. Bastante limpio. Pasan mujeres obesas, con 
aspecto de ejecutivas, usaban chaquetas, pañuelos de colores pálidos al cuello y 
portafolios negros. Muchos vecinos tenían autos, entraban y salían de sus garajes. (...) 
La gente caminaba tranquilamente a sus graciosos perros, un poco aburridos. (…) Seguí 
allí tranquilamente. Observando la paz en aquel territorio de tregua. Al parecer mi 
bairro era zona de conflicto. Guerra de baja intensidad. Por suerte yo me sentía muy 
bien en cochambre y com mis amigos de la negritud.” 



(Gutiérrez, 2000: 49-50) 
 

 A constatação de que estava mesmo melhor junto à multidão e à pobreza de seu 

bairro é constatada também através de um diálogo que trava com uma mulata que 

passava na rua enquanto ele esperava uma reunião de trabalho sentado calmamente em 

uma calcada. A moça, ao avistar Pedro Juan, detém o passo e puxa assunto, dizendo que 

procura um apartamento naquela área e perguntando em seguida se ele conhece alguém 

que esteja se mudando. Em uma tentativa de dar início a um jogo de sedução, o narrador 

resolve mentir e dizer que ele mora no bairro, mas não conhece ninguém que vai se 

mudar, atestando que dali ninguém quer sair. Entretanto, em poucos minutos de 

conversa, a estratégia de sedução logo dá errado e a mentira é revelada, Pedro Juan 

pergunta então se a moça estaria interessada em alugar um apartamento em seu bairro, 

que fica a poucos quilômetros de distância. Muito ofendida, a mulher responde que não 

e justifica dizendo que ali só moram negros desprezíveis. A conversa deságua, então, 

em uma série de ofensas pessoais e acusações. Ao que o personagem reage lembrando-

se de seu bairro e de como ali imperam outras regras de sociabilidade. Mesmo que a 

excursão do protagonista por outros bairros tenha acabado de forma desastrosa, há pela 

primeira vez no universo narrativo de Gutiérrez o apontamento de que talvez existam 

outros mundos dentro de Havana. Mundos onde existe uma elite que já não tem 

problemas para conseguir dólares, onde a fome não passa de um fantasma distante e a 

vida segue em ritmo diferente. A visita de Gutiérrez à região rica de Cuba exemplifica, 

dessa forma, o grande momento de transição que representa Animal Tropical dentro do 

quadro geral formado pelo ciclo de Havana. Pela primeira vez, o espaço urbano é 

expandido, aparecem outras possibilidades, mesmo que para o narrador o universo 

dessas pessoas que isolam tão perfeitamente do mundo semidestruído que está ao redor 

seja ainda mais inquietante que o seu próprio bairro degradado.  

 Entretanto, o desvio de itinerário marcado pela passagem citada é apenas um 

preâmbulo para a grande mudança de rota que acontecem no romance. A segunda parte 

do livro, como já citado, narra a estadia de três meses de Pedro Juan em Estocolmo. A 

fuga para Suécia, além de uma oportunidade para ganhar dinheiro, é uma tentativa de ter 

algum descanso em meio ao caos, uma pausa em meio à sua vida sem freios, 

necessidade que está escrita nas entrelinhas da narração. O inverno nevado sueco, no 

entanto, acaba tendo o efeito contrário sobre o protagonista, que se vê à beira da loucura 

em meio a tanto tempo livre para reflexões. O choque cultural, desse modo, é quase 

fatal. Ao longo das descrições da passagem de tempo na Suécia, vemos cada vez mais a 



tranquilidade dos dias e a descomplicação da existência se transformarem em tédio 

absoluto, em acomodação e perda progressiva daquilo que pode ser visto como a 

vitalidade de Pedro Juan. Em pouco tempo, o protagonista vai perdendo pouco a pouco 

o interesse em tudo que antes o interessava. O sexo com sua companheira sueca, Agnes, 

se torna cada vez mais desinteressante e até as bebidas vão perdendo o gosto. A calma 

dos curtos dias de inverno da Suécia acaba comparada à calma que existe nos 

cemitérios. Ao final, o protagonista chega à conclusão de que necessita da rotina cubana 

para se sentir vivo e descobre que se precisa encontrar alguma calma, é em Cuba que 

deve procurar. A mudança de ambiente acaba despertando a constatação de que o caos 

não é resultado do estilo de vida de Centro Havana, mas vive dentro dele, os demônios 

que carrega e que se debatem em seu interior, carregará no final aonde quer que vá. 

Decide, por fim, regressar a Cuba, à sua antiga vida e à sua antiga amante, Glória, e 

termina o seu livro no mesmo lugar e sob as mesmas condições que o começou.  

 Após as mudanças que sofre em Animal Tropical, no entanto, Pedro Juan nunca 

mais poderá ser o mesmo. No fundo, a maior mudança sofrida pelo personagem é o 

reconhecimento de que o estilo de vida cínico, o abandono da ética convencional, não é 

possível de ser suportado por muito tempo. No final, surge a necessidade de se acalmar 

um pouco. Em El insaciable hombre arana, desse modo, temos um protagonista 

diferente, muito mais amadurecido e estabilizado. Em um casamento frustrado e de 

certa forma tedioso, Pedro Juan agora circula pela cidade, observando e registrando 

aquilo que vê, muito mais do que realmente protagoniza as suas cenas. Ao mesmo 

tempo em que sente falta dos tempos descritos na sua trilogia suja, reconhece que a 

volta para eles é impossível, que já não tem mais idade ou vontade de viver os excessos 

que caracterizavam a sua vida no final dos anos 90. As narrativas agora são muito mais 

de possibilidades frustradas, de desejos deixados de lado, de puro e simples voyeurismo.  

Em El tesoro de la república, Pedro Juan está tentando esquecer uma briga grande com 

Júlia em de seus bares preferidos bebendo sozinho quando entra um casal de um jovem 

e uma velha. Ao observar a relação entre eles, o domínio da mulher sobre seu homem, o 

protagonista começar a fantasiar um ménage a trois com os dois e acaba os segundo até 

em casa. Depois de observar pela janela e ponderar entrar várias vezes, ele acaba 

desistindo e voltando ao tédio de seu apartamento.  

 Essa mudança de atitude, o caminho progressivo até a maturidade leva o 

protagonista também a circular por outros lugares, a se afastar cada vez mais do 

epicentro da desordem que regia a sua vida. Assim, os espaços descritos se afastam 



progressivamente de Centro Havana e do Malecón, aparecem bairros mais calmos da 

capital cubana, bares e restaurantes menos extremos. Da mesma maneira, ganham 

grande destaque praias próximas à Cuba e bairros rurais. No entanto, ao final do dia, o 

personagem sempre volta ao seu pequeno apartamento na Rua San Lázaro e continua a 

observar os tumultos de cima. Esse processo de distanciamento, no entanto, se completa 

e chega ao seu auge no livro que encerra o ciclo de Havana, Carne de Perro. Agora 

surge a consciência de que é realmente preciso se afastar de Centro Havana para 

alcançar paz. O tédio e a incongruência da vida que leva no pequeno apartamento na 

San Lázaro são já definitivos. Aqui o narrador está novamente sozinho, após de se 

divorciar de Júlia, e as suas experiências, o seu vaguear para fora de Havana é sempre 

solitário. Os novos itinerários realizados por Pedro Juan acompanham a geografia de 

lugares também esquecidos pelo governo, onde não há muita coisa acontecendo. 

Embora não faltem oportunidades para o sexo, Pedro Juan agora as evita. Também tenta 

progressivamente parar de beber. Suas atividades agora são tipicamente solitárias e de 

reflexão: pesca, passeia de bicicleta, nada em praias desertas, lê, pinta, visita a sua mãe. 

A busca pelo endurecimento, pela adoção do cinismo como ética, é abandonada. 

 A cidade, o seu antigo bairro com todo o caos que abriga parece não servir mais 

para Pedro Juan e a sua nova busca. Como metáfora, ganha cada vez mais destaque o 

mar, o infinito e a calma, em contraposição à desordem da cidade. Até mesmo escrever 

passa a ser uma tortura, o processo de transformar a degradação e a miséria em literatura 

já não lhe serve mais, causa dor, desconforto. A catarse que o levou a começar a sua 

saga biográfica falha em Carne de Perro, chega a seus limites. A salvação, dessa 

maneira, parece estar escondida em lugares abandonados pelo homem, um retorno à sua 

infância, a uma origem perdida: 

“Retirarme de ahí, a un campo, con dos o tres vacas. Oderñarlas al amanecer y atender 
una huerta. Sólo eso. Lo mismo que hacía en la finca de mi abuela cuando niño. 
Recuerdo muy bien los detalles de aquellos anos, en los cicuenta, antes de que 
comenzara el caos y la diáspora. Había silencio, soledad, árboles, pájaros. Era un mundo 
muy pequeno. [...] Eso simplificaba las cosas. Ahora todo es vertiginoso. El mundo es 
gigantesco y caótico. Inabarcable.” 
(Gutiérrez, 2003: 46) 
 

 E é justamente com o desejo de abandonar Havana que a saga biográfica de 

Gutiérrez é encerrada. Pedro Juan, o homem que narra suas desventuras em busca do 

cinismo, não existe em outro lugar. É somente nos bairros degradados, no muro 

semidestruído do Malecón que a existência do protagonista do ciclo de Havana é 

possível. Nesse sentido, muito mais do que o cenário da narrativa, a capital cubana com 



as imagens criadas por Gutiérrez é também personagem e o único, além do narrador, 

que persiste à passagem dos anos relatadas no ciclo de quatro livros que analisamos 

aqui. A vivência intensa e absurda nas ruas, se primeiro representou uma tentativa de 

fuga de si mesmo e de toda reflexão, acabou sendo exatamente o oposto. É 

perambulando pelas ruas dos bairros mais pobres e marginais de Cuba que Pedro Juan 

acaba se encontrando, tomando como objetivo assumir o caos que o circunda, se 

incorporar lentamente a ele e só assim passar bem pelos dias. O que os dias trazem, no 

entanto, é a descoberta de que o caos que parecia ser externo na verdade habita dentro e 

que pode também não ser tão atraente quanto aparenta à primeira vista. A aceitação 

dessa desordem interior acaba levando também à aceitação de que é preciso alguma 

forma de resistência e essa resistência é colocada em prática através do afastamento 

progressivo daquele espaço que despertou o caos inicialmente.   
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