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RESUMO: Este artigo se propoe a discutir a representagdo e evolugdo dos espagos urbanos no
ciclo de Havana de Pedro Juan Gutiérrez. Composto por um romance ¢ trés livros de contos
publicados entre os anos de 1998 e 2003, o conjunto que analisaremos aqui pode ser visto como
uma saga autoficcional, onde o personagem principal, que recebe 0 mesmo nome de seu autor,
tenta sobreviver nos anos de crise em Cuba. Através da errdncia pelas ruas da capital, Pedro
Juan adota como estratégia de sobrevivencia o abandono de toda ética. Nesse processo, a cidade
pode ser vista como um dos personagens principais, assumindo diferentes facetas a medida que
o narrador avanga em sua jornada existencial.
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1. A construcio e destruicio da utopia urbana

“Las ciudades, como los suefios, estan construidas de deseos y de miedos, no obstante el
hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, las prospectivas engafiosas y cada
cosa esconda otra.”

(italo Calvino, Ciudades Invisibles, prologo de Trilogia sucia de La Habana)

E com essa citagio que Pedro Juan Gutiérrez abre a terceira parte de sua Trilogia
sucia de la Habana (1998) em um aviso de que pretende desvendar o segredo,
desconstruir o discurso, por em evidéncia as regras absurdas que regem a deteriorada
capital cubana a partir da grande crise da década de 90. E um aviso também de que a
base da nova cidade, construida através de relatos crus e autobiograficos, sdo as pessoas
que ali vivem, os tipos urbanos marginais com quem o narrador-personagem se encontra
e desencontra em uma vida também essencialmente marginal. A cada relato, as ruinas
de Cuba vao sendo povoadas por prostitutas, bébados, mendigos, aproveitadores,
famintos. E o proprio Pedro Juan, narrador-personagem, faz parte da fauna urbana que
descreve, assumindo mais de uma dessas posi¢des. Com a demolicdo da Cuba
monumental e possuidora de uma natureza exdtica, tltimo refigio do que talvez tenha
sido a maior utopia politica do século XX, Gutiérrez propde a constru¢do de uma nova
cidade, guiado por uma vivéncia subjetiva do espago urbano.

Mais do que um conjunto de construcdes, ruas e avenidas, a cidade precisa ser
vista como um corpo de costumes, formado por hierarquias e relagdes sociais, ou, em

outras palavras, pela organizacio de seus habitantes. Angel Rama (2009), ao analisar as
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origens da vida urbana na América Latina e suas relacdes com a formacdo de uma
intelectualidade, afirma que a leitura do plano de uma cidade possibilita imediatamente
a leitura também de sua sociedade, sendo a propria organizagdo social vigente
assegurada através da distribuicdo e delimitacdo desse espaco. Segundo o pensador
uruguaio, as urbes no recém-‘“‘descoberto” continente foram construidas baseadas em
projetos racionais idealizados de modelos de organizagdo e ndo em copias de modelos ja
existentes e problematicos. Era a utopia da tabula rasa: a possibilidade de comegar algo
do zero ou a transposi¢ao da ordem social a realidade fisica. Assim, o desenho
urbanistico era construido mediante as linguagens simbolicas da cultura sujeitas a
concepcao racional, mas sempre tendo em vista o futuro: o planejamento era orientado
sempre visando aos objetivos a serem alcangados.

O resultado foi o planejamento das cidades através do que Rama chamou de
desenho em tabuleiro, onde o poder era situado no centro (materializado na forma de
uma igreja ou dos prédios administrativos) e ao seu redor, em diversos circulos
concéntricos, eram organizados os diversos estratos sociais restantes, em ordem
decrescente de importancia. Como guia dessa organiza¢do temos um principio que
assegura o regime de transmissdes vertical: sempre de cima para baixo. A ordem era
estabelecida antes que cidade chegasse mesmo a existir, através de mecanismos de
abstracdo possiveis somente pela e dentro da escritura. Os documentos, simbolos maior
da abstragdo, tém a virtude de permanecerem inalteraveis dentro do tempo e podem
servir de ponto fixo em uma vida mével e assim a futura desordem era evitada. Mas se
os simbolos permanecem inalterados, a sociedade estd em constante mudanga e como
resultado disso temos o fendmeno observado por Rama da divisdo da cidade, da criagao
de uma vida-dupla, que abriga, por um lado, a construcdo e destruicdo de espagos
fisicos, enquanto no outro lado estdo as invengdes imateriais e circunstanciais de
individuos e grupos. Nesse sentido, a cidade “antes de ser una realidad de calles, casas y
plazas, (...) a lo largo del tiempo historico, emergia ya completa por un parto de la inteligencia
en las normas que las teorizaban (...) La mecanicidad de los suefios de la razon queda aqui
consignada.” (Rama, 2009: 43-44).

Essa hierarquia como base da organizacdo espacial ¢ observada em outro nivel
por Foucault (1992) dentro da sociedade medieval, que ¢ caracterizada pelo filosofo
francés em termos espaciais por possuir para cada coisa um espagco Unico e
intransponivel, possivel somente através da logica da disposi¢do. Em primeiro lugar
estavam os lugares diretamente ligados a vida cotidiana: lugares protegidos ou expostos,

cidade e campo, sagrados e profanos. Em seguida, aqueles que abrigavam os objetos



que foram descartados ou afastados, violenta ou naturalmente. Tratava-se, em resumo,
de uma hierarquia fechada, composta por mecanismos claros de classificacdo e oposi¢ao
onde tudo era abrangido e nada ficava de fora do planejamento urbano. Esse espaco-
dispositivo, no entanto, vai sendo progressivamente aberto e expandido. Segundo
Foucault, essa expansdo tem inicio com a afirmacdo de Galileu de que a terra gira em
torno do sol e a consequente constru¢do do conceito de infinito e de um espago também
infinitamente aberto. Essa substitui¢ao significa dizer que o lugar passa a ser definido
através de uma rede de conexdes e aproximagdes entre certos pontos € elementos, ou
seja, relaciona-se diretamente a apropriacdo do espaco, a sua delimitagdo e
formalizacdo. Apesar disso, de as cidades ainda serem regidas por dicotomias
intransponiveis, a apropriacdo desses espacos vai ganhando importancia e as cidades
passam a estar intimamente ligadas aos seus habitantes. Nesse contexto, a cidade acaba
surgindo como um simbolo do discurso transcendental sobre a identidade nacional, com
seus signos visiveis de identificacdo e sua distribui¢do precisa das fungdes urbanas.

Dentro deste trabalho, para a analise da constru¢do de uma Havana utopica,
vamos analisar a representacdo do espago urbano em dois autores, Alejo Carpentier e
José Lezama Lima, cujas narrativas possuem agao que se passa majoritariamente dentro
de uma cidade tradicional, ou dentro da parte colonial de Havana:

“Implicito parecera el comun acuerdo en reconocer que estas areas urbanas se adaptan
mejor que ninguna outra a sus respectivas cosmologias. Como si solo las viejas casonas
Del Paseo del Prado o los palacetes semiderruidos de La Plaza Vieja, los comércios de
la calle Obispo, los teatros de Centro Habana, conservasen atin la medida del verdadero
habenero. (...)Y es que para ambos autores las ‘nuevas Habanas’ representan el caos
republicano, la ‘desintegracion’ cultural, el olvido de las tradiciones cubanas,
negligencia del pensamiento martiano y e de los ideales independentistas y la creciente
influencia —absolutamente nefasta desde su punto de vista- del modo de vida
norteamericano.”

(Casamayor 2004)

Para Carpentier enquanto os europeus ja nasceram entre as pedras seculares das
edificacdes do passado, os latinos teriam crescido no meio do concreto armado, no
inicio de tudo, e por isso tém forte participacdo na constru¢ao da realidade em que
vivem e de sua cidade. Carpentier ressalta que, por ser construida por um povo
grandioso e uniforme, Havana acaba sendo uma cidade monumental, homogénea e
legivel, onde os simbolos sdo descortinados e decifrados com vista a legitimagdo da
presenca humana, suas atividades e crengas coletivas. Nesse cendrio, as ruinas, o sujo €
a indoléncia nao tém lugar, e o real maravilhoso acaba sendo usado como uma

estratégia para dar sentido a qualquer caos urbanistico que possa ainda existir dentro de



suas narrativas. A Havana de Carpentier ¢ um mundo pela metade, renascendo
constantemente, € em cada ruina se esconde as sementes de uma cidade futura.

O mesmo cenario percorre José Lezama Lima buscando o que significaria
pertencer a capital cubana, ou a verdadeira identidade do havanés tipico. Entretanto, o
seu olhar ndo se detém nas fachadas das construgdes ou no exotismo da natureza, mas
penetra nos quartos e salas a procura daquilo que estaria na base da familia e do lar:
“cubanidad no es cosa externa, los cocoteros, las bandurias o el bailongo, sino tratar de
surprender ese inefable cubano, un airecillo, una ternura, un estar y no estar” (Lezama
apud Casamayor 2004). Como aponta Odette Casamayor em sua analise do romance
Paradiso (1966), dentro da obra de Lezama a utopia ocupa um lugar central através do
enaltecimento da morada colonial, ou a sua elei¢do como repouso da eternidade de uma
nacao ideal. Por isso, tém papel fundamental as extensas descri¢des das tradigdes e das
liturgias familiares, sempre ao redor de uma mesa bem posta com culinaria crioula
localizada em uma cozinha ampla e bem iluminada.

As escritas de Carpentier ¢ Lezama Lima, através de suas defesas da soberania
do povo cubano, se aproximam cada vez mais ao regime de Fidel Castro e comecam a
ser cada vez mais questionadas, sobretudo quando esse regime entra em crise. Surge
uma geracdo de intelectuais e ficcionistas com forte posicionamento contra o sistema
politico e contra a imagem colonial de Cuba. Tem inicio, entdo, a procura por maneiras
de fazer desmoronar a imagem da cidade, colocando em evidéncia os aspectos que
foram deixados de lado pelos registros oficiais. Comegam a aparecer, entdo, 0s
ambientes marcados pela desintegragio e deterioragdo dos espagos ¢ da sociedade. E
desenhada, dessa maneira, uma Cuba composta por ruelas imundas, edificios
superpovoados, escandalos e violéncia. A populagdo que habita essa cidade arruinada
cede também pouco a pouco a condi¢ao de ruina e, muito distante da integridade e forga
que enxerga Lezama Lima, passa a ser marcada por uma condi¢do de promiscuidade e
abandono da ética comum.

Nesse cenario, tém fundamental importancia Guillermo Cabrera Infante,
Reinaldo Arenas e Severo Sarduy. Juntos, os trés escritores dao inicio ao processo de
demolicao de Havana, colocando em evidéncia uma série de signos superpostos que tem
como caracteristica comum a vontade de desmistificar essa cidade monumental. A
trama urbana uniforme ¢ dissolvida e, em seu lugar, surge um espaco composto por
diversas versdes e também por tipos urbanos obscuros, perseguidos pelo sistema

castrista e que até entdo ndo eram representados. Dessa maneira, como aponta Alexis



Candia Céceres (2007), Cabrera Infante toma como objetivo pessoal a restauracdo da
memoria urbana, mas realiza seu empreendimento contrariando qualquer ordem
totalizadora e acaba lancando uma operacao de fragmentagao da cidade, incorporando a
geografia da cidade varios elementos difusos, produzindo uma série de signos dispares e
muitas vezes contraditdrios, dissolvendo a trama urbana. Esse processo de dissolucao
simbdlica ¢ levado ao extremo na produgdo de Severo Sarduy, que cria um espago onde
se superpoem diversas versdes da capital cubana, mas também surgem o que pode ser
considerado como outras cidades que existem sobre a Havana que ja existe:

“La Habana de Sarduy se compone de diversos 'estratos' que, aparentemente, no se
mezclan. [...] Pero pronto de descubre que estos 'estratos' tampoco tienen limites
definidos y estables, sino que estan sometidos a constantes transformaciones que
impiden reconocerlos e identificar a sus habitantes, ellos mismos sujetos de incesantes
metamorfosis que, al igual que la ciudad, transitan fluidamente entre cualesquiera de las
épocas o espacios que el lector cree identificar em sus novelas.”

(Alvares-Tabio apud Caceres, 2007: 55)

Assim, Sarduy e Cabrera Infante inauguram uma geografia do prazer, onde
cabarés, clubes noturnos e bares aparecem como 0s novos monumentos, assim como 0s
bébados, prostitutas e drogados aparecem como os novos herdis. Reinaldo Arenas, por
outro lado, converte a cidade em uma zona de guerra, onde a destrui¢cdo e a decadéncia
sdo as caracteristicas mais fortes da metropole. Assim, aqui o cenario ¢ formado por
casas caindo aos pedagos, agua podre, edificios reduzidos a escombros, lixo acumulado
em todas as esquinas.

2. A cidade subjetiva

Entretanto, por mais que desempenhe papel importante dentro do universo
narrativo e tenha servido como forte influéncia para a nova geragdo de escritores
cubanos dentro da qual se insere Pedro Juan Gutiérrez, a Havana de Cabreras, Sarduy e
Arenas ¢ a cidade que foi abandonada nas décadas de setenta e oitenta, espaco
estancado dentro de limites espaciais. A vivéncia urbana dos trés escritores ¢ marcada
pela vivéncia do exilio, por uma nostalgia de uma cidade perdida, por mais destruida
que ela seja dentro do material de que se constituem as lembrangas. A matéria-prima da
saga autoficcional de Gutiérrez, por outro lado, ¢ a cidade recente, vivida diariamente e
em eterna transformagao, ¢ a cidade de alguém que esta impossibilitado de se refugir em
imagens do passado, tecidas pela nostalgia. A vivéncia de Pedro Juan com a cidade tem
forte relagdo com o seu estado de espirito, com a busca pela paz e com as suas
angustias. Os percursos pelas ruas de Havana acabam formando uma espécie de busca

espiritual, acabam se transformando em um itinerdrio espiritual tdo forte que alcancar



alguma tranquilidade s6 se torna possivel a medida que o protagonista se afasta
progressivamente do caos que representa Centro Havana, processo que vai se
intensificando ao passar do tempo, registrado nos quatro livros que compdem o ciclo de
Havana. O que ja estd presente no primeiro livro e ¢ mantido até o final da saga, ¢ a
ambiguidade da relacdo do protagonista com o seu pais natal. E, sem sombras de
davida, uma relagdo de amor e 6dio, que varia, titubeia, se modifica:

“Los boleros siguen a fondo. Estamos en un séptimo piso. Frente a nosotros La Habana
mojadita, soportando viento y salitre. La Habana arruinada, cayéndose a pedazos. Se
ama una ciudad si alli has sido feliz y has sufrido. Si has amado y odiado. Y has estado
sin un centavo en el bolsillo, luchando por las calles, y después te recuperas y le
agradeces a Dios que todo no es mierda. Si no tienes historia donde vives eres como un
grano de polvo volando al viento.”

(Gutiérrez, 2000: 37)

O amor, como afirma Gutiérrez, surge aos poucos a medida que as ruas deixam
de ser simples ruas e os prédios ganham significagdes inéditas, guiadas pelas vivéncias
pessoais e pelos afetos criados. O lugar onde a historia pessoal € construida, o espaco
que ¢ contraditorio como as situagdes cotidianas e a propria vida. O espago urbano,
dentro dessa visao reivindicada por Guattari, ¢ uma rede de subjetivagdes. Em
Caosmose (1992) o filosofo francé€s defende a existéncia de cidades subjetivas, como
locais onde o interior aparece na exterioridade. Assim, as constru¢des constituem tipos
de objetos que trazem igualmente na sua constituicdo uma funcdo subjetiva, podendo
ser consideradas “objetividades” ou “subjetividades” parciais:

"O alcance dos espacos construidos vai entdo bem além de suas estruturas visiveis e
funcionais. Sdo essencialmente maquinas de sentido, de sensa¢do, maquinas abstratas
funcionando como o companheiro anteriormente evocado, maquinas portadoras de
universos incorporais que nao sdo, todavia, Universais, mas que podem trabalhar tanto
no sentido de um esmagamento uniformizador quanto no de uma ressingularizacdo
libertadora da subjetividade individual e coletiva."

(Guattari, 1992: 158)

A cidade subjetiva pode ser, portanto, definida como a interioridade
materializada no exterior, a0 mesmo tempo em que ¢ agenciada por ele na forma de uma
subjetividade social e acaba por desmanchar os antigos espacos de referéncias. A
construgdo desse novo modelo de cidade proposto por Guattari s6 € possivel através da
vivéncia real da cidade ou uma luta constante contra os usos oficiais propostos pelo
urbanismo tradicional. A urbanista Paola Berenstein coloca que essa guerra cotidiana
contra o controle total dos planos urbanisticos se d4 principalmente sob a forma de
errancias ou o percorrer intensivo € sem método do espago urbano. Michel de Certeau,

em A invengdo do cotidiano (1998), coloca aqueles que experimentam o espago urbano



como praticantes ordindrios das cidades. Essa pratica ordinaria da cidade geraria um
conhecimento espacial proprio relacionado com um saber subjetivo, ludico ou amoroso.
A visdo viria sempre de baixo, ao contrario da visdo aérea dos mapas, e seria geradora
de uma espécie de cegueira, garantindo outra experiéncia.

O foco do caminhar esta agora no percorrer, no caminho, € ndo mais no destino a
ser alcangado. E através desse estado némade que os espagos sdo apropriados,
ressignificados e reinventados a medida que sdo percorridos e improvisados no dia a
dia, constituindo um dos primeiros mecanismos de microrresisténcia, a medida que
empreende uma subversdo da ordem, ainda que em pequena escala e maneira quase
inofensiva. Em Gutiérrez a resisténcia ¢ evidente e aparece dentro dos espagos comuns,
em meio aos carros € aos perigos de uma cidade que carrega as contradigdes da pobreza.
A experiéncia urbana aparece sempre em forma de vertigem, irregular e guiada por um
estado de incerteza quanto ao dia de amanha. O 6cio aparece como falta de opgao, como
algo a ser combatido dia a dia. Ao refletir sobre como a sua escrita ¢ fundamentada em
sua vivéncia de Cuba e dos problemas ali existentes, Pedro Juan argumenta:

,.Se escribe como se vive. Es inevitable. Un fempo lento y reposado es el ideal para la
percepcion de un escritor europeo sobre su material. Vive al extremo de algo. (...) Es la
percepcion de quién ha llegado al final de un camino y se sienta al borde a pensar
tranquilamente en su largo y azaroso trayecto.

En cambio yo pertenezco a una sociedad efervescente, que convulsiona, con un
futuro absolutamente incierto e impredecible. En un sitio donde hace solo quinientos
afios vivian hombres en cuevas, desnudos, que cazaban y pescaban y apenas conocian el
fuego. Por si fuera poco, vivo en un barrio de negros. Negros que cien afios atras
todavia eran esclavos. (...)

El resultado es que mi vida es un experimento perpetuo entre la nada y la nada. A
veces el experimento se torna vertiginoso y brutal. No puedo separar artificialmente lo
que hago y lo que escribo. Si viviera en Estocolmo mi vida quizas seria lenta,
monotona, gris. Los alrededores son decisivos*

(Gutiérrez, 2000: 18)

A criagdao de um novo espago urbano, a cidade subjetiva, pede também a criagao
de uma nova cartografia, de mapas onde elementos deixados de fora do urbanismo
tradicional sdo resgatados e novos referenciais sdo criados de acordo com relagdes
subjetivas com o espaco. Paola Berenstein (2008), ao analisar formas de resisténcia a
diminui¢do da participagdo cidada nas cidades enquanto pratica cotidiana, da destaque
ao papel do corpo como local de escrita de novas possibilidades de vivéncia e defende a
existéncia e importancia de uma corpografia, termo usado inicial e comumente dentro
da teoria da danca. Para a tedrica, entretanto, a terminologia significa “a memoria
urbana inscrita no corpo, o registro da experiéncia da cidade, uma espécie de grafia

urbana, da propria cidade vivida que fica inscrita, mas também configura o corpo de



quem a experimenta” (Berenstein, 2008). Por essa perspectiva, mesmo que
involuntariamente, aquele que experimenta a cidade acabaria sendo também definido
por ela através do proprio corpo e em diversas escalas de temporalidade.

Dentro dos textos de Gutiérrez, a presenga do corpo como testemunha da
vivéncia urbana ¢ ainda maior, sobretudo por se tratarem de relatos autobiograficos. Em
histérias essencialmente de experiéncias proprias, a presenca fisica ¢ fundamental. E
preciso estar claro que o lugar de quem narra ¢ o mesmo de quem esteve presente,
daquele que foi atingindo, daquele que sentiu fisicamente o que estd sendo narrado e
cujo corpo existe como uma prova material. A escrita acaba por se aproximar da agdo de
desnudamento, de se mostrar cada vez mais materializado para o leitor. Nesse ponto a
interioridade aparece no exterior, € as duas se misturam, se representam mutuamente: se
a cidade queima de calor, o corpo também arde, sua, derrete; se a cidade se destroi
perdida na miséria, o corpo padece, o emagrecimento ¢ visivel. Em Animal Tropical, ao
ser questionado pela sua amante da época, Gloria, sobre os motivos que teria para
escrever com uma autoexposi¢ao que poderia ser considerada nociva, Pedro Juan
responde que ¢ um ato de exibicionismo do qual nao consegue fugir, trata-se de um
prazer em se exibir que existe também naquele que faz um strip-tease: a consciéncia da
seducdo através da exposicao levada ao extremo.

Entretanto, € preciso ainda ressaltar que por se tratarem de relatos autoficcionais,
onde a performance tem papel central e a figura publica do escritor ¢ construida em
conjunto com a imagem do personagem que protagoniza os relatos, o corpo assume
importancia ainda maior. As marcas corporais, tais como tatuagens e cicatrizes,
aparecem como pontos de contato entre a realidade e um mundo ficcional, marcando
inquestionavelmente a intersec¢do entre os dois universos. Se a veracidade das
narragdes € colocada repetidamente em questdo, a visibilidade de um corpo marcado
serve como prova material e irrefutdvel. As imagens de autor e personagem se cruzam.

Um exemplo muito claro disso estd em possiveis significagdes de uma das
caracteristicas fisicas que Pedro Juan personagem comparte com Pedro Juan autor, a
tatuagem de uma cobra enroscada em um punhal. Dentro do mundo narrativo, o simbolo
aparece sempre como uma alegoria a dureza, a forca, a resisténcia, mas também uma
lembranga de suas origens, do que ¢ preciso para sobreviver dia apods dia na capital
cubana. Dentro do inico momento narrado por Gutiérrez que acontece fora de Cuba, o
periodo de trés meses passados em uma universidade sueca relatado em Animal

Tropical, a tatuagem aparece como um vinculo forte com Havana, uma marca que esta



presente para lembrar que ele nio pertence aquele lugar. E, também, junto com as
inimeras cicatrizes, um elemento de fascinio para a mulher com quem viveu durante a
temporada relatada, Agnes, que vé o desenho como marca impossivel de ser apagada da
origem e do que representa Pedro Juan. Essa mesma cobra enroscada em um punhal, por
outro lado, assume uma significacdo muito semelhante também fora do universo textual
na medida em que ¢ sempre mostrada em fotos e citada em entrevistas. Uma das
imagens de Gutiérrez mais usadas em materiais de divulgacdo dos livros ¢ uma
fotografia em preto em branco em que ele aparece de perfil, acendendo um tipico
charuto cubano e com as mangas da camiseta levantadas. A tatuagem, junto o charuto e
as expressoes faciais, sdo uma reafirmacao simbdlica de sua identidade e sua origem.

Por outro lado, essas marcas, por serem eternas e impossiveis de apagar,
representam também um ponto fixo, uma espécie de apoio em uma realidade marcada
pelo imediatismo e pela mudanga. Se o interior se apresenta baguncado, em constante
metamorfose, o apoio na materialidade consola: “Pero hoy no estoy muy ordenado por
dentro. No puedo escribir. Solo repito una frase: amo las cicatrices, no las heridas. ;Por
qué repito eso como un paranoico? Amo las cicatrices, no las heridas” (Gutiérrez, 1998:
160). Dentro de uma vivéncia caracterizada em esséncia pela crise, pela luta, o corpo
persiste e ¢ transformado a dia, se adapta, ¢ marcado. A violéncia, elemento que
transpassa todas as experiéncias narradas nos quatro livros de Gutiérrez, aparece
também em vestigios corporais e cada cicatriz aparece como um troféu de participagdes
em pequenas brigas, em temporadas passadas na prisdo, em quedas mal sucedidas. Os
becos, ruelas, celas, bares e qualquer outro lugar que foram cenérios dos eventos
narrados aparecem assim na pele e, em conjunto, configuram roteiros que foram
percorridos e ganharam significados.

3. A cidade como itinerario existencial

O ciclo de Havana, quando visto a partir do itinerario seguido, pode ser
interpretado como uma epopeia de amadurecimento e autoconhecimento. Dentro dessa
saga, 0 espago urbano acompanha esse projeto, sendo transformado em cada livro,
conforme as transformagdes do proprio Pedro Juan. Inicialmente, temos La trilogia
sucia de la Habana, onde o protagonista enfrenta o momento de crise que o levou a
comegar a escrever o seu didrio. Pedro Juan ndo vé escapatoria, estd absolutamente
submergido no caos: foi abandonado pela mulher, passa fome, o seu trabalho como
jornalista estd cada vez mais impraticavel, entra em um circulo vicioso e cada vez mais

fechado de dalcool e sexo, estd imerso em sujeita. A cidade, apocaliptica, parece



acompanhar a sua trajetoria e se apresenta mais € mais cadtica, incompreensivel e,
sobretudo, muito proxima. Pedro Juan, por ndo ter esperanga, parece se apropriar € se
inserir no caos que o circunda, adotando o caos como uma espécie de religido, de
inclinacao filosofica, de estratégia de sobrevivéncia. A estratégia, nesse caso, pode ser
resumida a um eterno perambular pelas ruas, sem outro motivo além de simplesmente
passar o tempo e tentar sobreviver por mais um dia:

“Estuve muchos afios intentando desprenderme de tanta mierda que habia acumulado
sobre mi. Y no era facil. Si te pasas los primeros afos de tu vida siendo un tipo docil,
bien domesticado, creyendo em todo lo que te dicen, después es casi imposible aprender
a decir 'no', 'vayanse al carajo', 'déjenme tranquilo'. (...) Pero en aquel momento todavia
no sabia bien como me podia sacar de arriba toda la mierda. S6lo andaba por la isla,
conociendo gente, enamorandome y templando. Templaba mucho: el sexo desenfrenado
me ayudaba a escapar de mi mismo. Fue la época de la claustrofobia. Cualquier lugar un
poquito encerrado y ya me asfixiaba y me disparaba allando como un loco . (...) Pues
bien, yo estaba en ese punto, com la claustrofobia, agobiado. Aplastado como una
cucaracha. Y caminaba mucho por todas partes. Por ahi. Siempre estaba huyendo.”
(Gutiérrez, 1998: 30-31)

Dentro dessa fuga e da exploragao das ruas dos bairros mais pobres de Cuba, no
entanto, o seu pequeno apartamento no Malecon também tem grande importancia e € o
cenario de muitas das historias narradas por Pedro Juan. Localizado em uma das muitas
areas deterioradas de Centro Havana, a Rua San Lazaro, o apartamento possui um
terrago com vista ao Malecén e acaba funcionando ndao s6 como um ponto de
observacao do que acontece na rua, mas como uma pequena miniatura da propria
sociedade cubana: deteriorado, sujo, superpovado. Além disso, o prédio representa uma
constante em todos os livros, com a varanda compartilhada com uma vizinha velha e
decrépita, com o elevador sujo, velho e quase sem funcionar, com suas escadas sujas,
com as relagdes conturbadas entre os moradores. O proprio prédio, com seu estilo
grandioso da época em que Cuba foi infestada com apartamentos de luxos construidos
para os norte-americanos que passavam ali as suas férias, gastando milhares de dolares.

E também do edificio em que vive que saem muitos dos personagens retratados e
muitas das historias contadas. E bastante comum a referéncia vizinhos ou personagens
que circulam pelo prédio. Entretanto, mesmo que as referéncias espaciais aparecam
sempre de maneira muito clara dentro do texto (em nomes de bairros, ruas ou lugares
mais especificos, como hospitais e bares), esses elementos aparecem desconectados de
um contexto maior, sendo apenas nomes que poderiam pertencer a qualquer cidade do
mundo. Lugares caracteristicos da zona retratada e pontos de referéncia famosos —
Museu Nacional de Belas Artes, o Capitélio, Parque da Fraternidade, etc — ndo

aparecem em momento nenhum. Gutiérrez tampouco faz uso de descri¢des grandiosas



dos lugares onde se passa a acdo e muito dificilmente se pode formar uma imagem
mental dos cenarios descritos. Como resultado, temos uma cidade cada vez mais
fragmentada, um mosaico composto de pequenos pedagos que, apesar de se juntarem
para formar uma figura maior, ndo formam um quadro cujo sentido possa ser
apreendido de maneira objetiva. Os possiveis sentidos da cidade vao, dessa maneira,
sendo desvendados durante a construcdo de relagdes de afeto e torna-se impossivel
separar as visoes dos espacos fisicos das experiéncias pessoais. A Havana de Pedro Juan
acaba sendo parte dele proprio, de sua vida:

“Me gusta este lugar. El mar se ve plateado hasta el horizonte. Cuando ya no soporto
mas el humo y el gas, entro al cuarto y cierro la puerta. (...) Desde alli se ve toda la
ciudad, plateada entre el humo, la ciudad oscura y silenciosa, asfixiandote. Semeja una
ciudad bombardeada y deshabitada. Se cae a pedazos, pero es hermosa esta cabrona
ciudad donde he amado y odiado tanto. No necesito mas. Tengo que evitar a los
demonios y ser fuerte. En definitiva, sin fe cualquier sitio es otro infierno”

(Gutiérrez, 1998: 206)

Entretanto, a quebra da domesticacdo que busca Pedro Juan nunca acontece
completamente e, dia a dia, o protagonista vai descobrindo que o abandono de toda ética
¢ uma tarefa muito mais dificil de cumprir do que imaginou. E um protagonista que
acabou de fazer essa descoberta que encontramos no segundo livro da série, Animal
Tropical, que acaba representando um livro de transicdo dentro do ciclo. Agora com
cinquenta anos, o narrador se depara com um novo cansaco. Reconhecido no exterior
pelo sucesso de seu primeiro romance, Pedro Juan agora ndo precisa mais procurar
comida a cada novo dia. A venda de seus livros ao redor do mundo agora lhe ddo um
pouco de dinheiro para comer ¢ beber o rum barato de todos os dias. Se nos dias da
Trilogia a guerra diaria ndo lhe deixava nenhum tempo para reflexao, este agora existe
sobrando e o que salta aos olhos ¢ que a degradacdo moral que buscou com tanto
empenho ndo lhe trouxe a calma que necessita: ja se passaram seis anos de crise sobre a
cidade e a situacao ndo muda, ndo evolui: ele ainda vive no mesmo prédio em ruinas, o
sexo ainda ¢ o mesmo e comeca a ser entediante, o rum continua intragavel, ainda falta
algo. Pedro Juan comega entdo a transitar fora de seu bairro, circulando pelas partes
mais ricas e turisticas de Havana. Entretanto, esses deslocamentos espaciais acabam por
demonstrar e ressaltar o sentimento de ndo-pertencimento do personagens:

“Un sitio arbolado, tranquilo, silencioso. Bastante limpio. Pasan mujeres obesas, con
aspecto de ejecutivas, usaban chaquetas, pafiuclos de colores palidos al cuello y
portafolios negros. Muchos vecinos tenian autos, entraban y salian de sus garajes. (...)
La gente caminaba tranquilamente a sus graciosos perros, un poco aburridos. (...) Segui
alli tranquilamente. Observando la paz en aquel territorio de tregua. Al parecer mi
bairro era zona de conflicto. Guerra de baja intensidad. Por suerte yo me sentia muy
bien en cochambre y com mis amigos de la negritud.”



(Gutiérrez, 2000: 49-50)

A constatacdo de que estava mesmo melhor junto a multidao e a pobreza de seu
bairro ¢ constatada também através de um dialogo que trava com uma mulata que
passava na rua enquanto ele esperava uma reunido de trabalho sentado calmamente em
uma calcada. A moga, ao avistar Pedro Juan, detém o passo e puxa assunto, dizendo que
procura um apartamento naquela area e perguntando em seguida se ele conhece alguém
que esteja se mudando. Em uma tentativa de dar inicio a um jogo de seducao, o narrador
resolve mentir e dizer que ele mora no bairro, mas ndo conhece ninguém que vai se
mudar, atestando que dali ninguém quer sair. Entretanto, em poucos minutos de
conversa, a estratégia de seducdo logo da errado e a mentira ¢ revelada, Pedro Juan
pergunta entdo se a moga estaria interessada em alugar um apartamento em seu bairro,
que fica a poucos quilometros de distancia. Muito ofendida, a mulher responde que nao
e justifica dizendo que ali s6 moram negros despreziveis. A conversa desagua, entdo,
em uma série de ofensas pessoais e acusagdes. Ao que o personagem reage lembrando-
se de seu bairro e de como ali imperam outras regras de sociabilidade. Mesmo que a
excursao do protagonista por outros bairros tenha acabado de forma desastrosa, ha pela
primeira vez no universo narrativo de Gutiérrez o apontamento de que talvez existam
outros mundos dentro de Havana. Mundos onde existe uma elite que j4 ndo tem
problemas para conseguir ddlares, onde a fome ndo passa de um fantasma distante e a
vida segue em ritmo diferente. A visita de Gutiérrez a regido rica de Cuba exemplifica,
dessa forma, o grande momento de transicao que representa Animal Tropical dentro do
quadro geral formado pelo ciclo de Havana. Pela primeira vez, o espaco urbano ¢
expandido, aparecem outras possibilidades, mesmo que para o narrador o universo
dessas pessoas que isolam tao perfeitamente do mundo semidestruido que estd ao redor
seja ainda mais inquietante que o seu proprio bairro degradado.

Entretanto, o desvio de itinerdrio marcado pela passagem citada ¢ apenas um
predmbulo para a grande mudanca de rota que acontecem no romance. A segunda parte
do livro, como ja citado, narra a estadia de trés meses de Pedro Juan em Estocolmo. A
fuga para Suécia, além de uma oportunidade para ganhar dinheiro, ¢ uma tentativa de ter
algum descanso em meio ao caos, uma pausa em meio a sua vida sem freios,
necessidade que estd escrita nas entrelinhas da narra¢do. O inverno nevado sueco, no
entanto, acaba tendo o efeito contrario sobre o protagonista, que se vé a beira da loucura
em meio a tanto tempo livre para reflexdes. O choque cultural, desse modo, ¢ quase

fatal. Ao longo das descri¢cdes da passagem de tempo na Suécia, vemos cada vez mais a



tranquilidade dos dias e a descomplicagdo da existéncia se transformarem em tédio
absoluto, em acomodagdo e perda progressiva daquilo que pode ser visto como a
vitalidade de Pedro Juan. Em pouco tempo, o protagonista vai perdendo pouco a pouco
o interesse em tudo que antes o interessava. O sexo com sua companheira sueca, Agnes,
se torna cada vez mais desinteressante e até as bebidas vao perdendo o gosto. A calma
dos curtos dias de inverno da Suécia acaba comparada a calma que existe nos
cemitérios. Ao final, o protagonista chega a conclusao de que necessita da rotina cubana
para se sentir vivo e descobre que se precisa encontrar alguma calma, ¢ em Cuba que
deve procurar. A mudanca de ambiente acaba despertando a constatagdo de que o caos
ndo é resultado do estilo de vida de Centro Havana, mas vive dentro dele, os demonios
que carrega ¢ que se debatem em seu interior, carregara no final aonde quer que va.
Decide, por fim, regressar a Cuba, a sua antiga vida e a sua antiga amante, Gloria, e
termina o seu livro no mesmo lugar e sob as mesmas condi¢gdes que o comegou.

Apo6s as mudancgas que sofre em Animal Tropical, no entanto, Pedro Juan nunca
mais podera ser o mesmo. No fundo, a maior mudanga sofrida pelo personagem ¢ o
reconhecimento de que o estilo de vida cinico, o abandono da ética convencional, nao ¢
possivel de ser suportado por muito tempo. No final, surge a necessidade de se acalmar
um pouco. Em El insaciable hombre arana, desse modo, temos um protagonista
diferente, muito mais amadurecido e estabilizado. Em um casamento frustrado e de
certa forma tedioso, Pedro Juan agora circula pela cidade, observando e registrando
aquilo que vé, muito mais do que realmente protagoniza as suas cenas. Ao mesmo
tempo em que sente falta dos tempos descritos na sua trilogia suja, reconhece que a
volta para eles ¢ impossivel, que ja ndo tem mais idade ou vontade de viver os excessos
que caracterizavam a sua vida no final dos anos 90. As narrativas agora sao muito mais
de possibilidades frustradas, de desejos deixados de lado, de puro e simples voyeurismo.
Em El tesoro de la republica, Pedro Juan estd tentando esquecer uma briga grande com
Julia em de seus bares preferidos bebendo sozinho quando entra um casal de um jovem
e uma velha. Ao observar a relagao entre eles, o dominio da mulher sobre seu homem, o
protagonista comecar a fantasiar um ménage a trois com os dois e acaba os segundo até
em casa. Depois de observar pela janela e ponderar entrar varias vezes, ele acaba
desistindo e voltando ao tédio de seu apartamento.

Essa mudanca de atitude, o caminho progressivo at¢ a maturidade leva o
protagonista também a circular por outros lugares, a se afastar cada vez mais do

epicentro da desordem que regia a sua vida. Assim, os espacos descritos se afastam



progressivamente de Centro Havana e do Malecon, aparecem bairros mais calmos da
capital cubana, bares e restaurantes menos extremos. Da mesma maneira, ganham
grande destaque praias proximas a Cuba e bairros rurais. No entanto, ao final do dia, o
personagem sempre volta ao seu pequeno apartamento na Rua San Lazaro e continua a
observar os tumultos de cima. Esse processo de distanciamento, no entanto, se completa
e chega ao seu auge no livro que encerra o ciclo de Havana, Carne de Perro. Agora
surge a consciéncia de que ¢ realmente preciso se afastar de Centro Havana para
alcancar paz. O tédio e a incongruéncia da vida que leva no pequeno apartamento na
San Léazaro sdo j& definitivos. Aqui o narrador estd novamente sozinho, apos de se
divorciar de Julia, e as suas experiéncias, o seu vaguear para fora de Havana ¢ sempre
solitario. Os novos itinerarios realizados por Pedro Juan acompanham a geografia de
lugares também esquecidos pelo governo, onde ndo hd muita coisa acontecendo.
Embora ndo faltem oportunidades para o sexo, Pedro Juan agora as evita. Também tenta
progressivamente parar de beber. Suas atividades agora sdo tipicamente solitarias e de
reflexdo: pesca, passeia de bicicleta, nada em praias desertas, 1€, pinta, visita a sua mae.
A busca pelo endurecimento, pela adogao do cinismo como ética, ¢ abandonada.

A cidade, o seu antigo bairro com todo o caos que abriga parece nao servir mais
para Pedro Juan e a sua nova busca. Como metafora, ganha cada vez mais destaque o
mar, o infinito e a calma, em contraposi¢ao a desordem da cidade. Até mesmo escrever
passa a ser uma tortura, o processo de transformar a degradacao e a miséria em literatura
j& ndo lhe serve mais, causa dor, desconforto. A catarse que o levou a comegar a sua
saga biografica falha em Carne de Perro, chega a seus limites. A salvagdo, dessa
maneira, parece estar escondida em lugares abandonados pelo homem, um retorno a sua
infancia, a uma origem perdida:

“Retirarme de ahi, a un campo, con dos o tres vacas. Oderfiarlas al amanecer y atender
una huerta. Solo eso. Lo mismo que hacia en la finca de mi abuela cuando nifio.
Recuerdo muy bien los detalles de aquellos anos, en los cicuenta, antes de que
comenzara el caos y la diaspora. Habia silencio, soledad, arboles, pajaros. Era un mundo
muy pequeno. [...] Eso simplificaba las cosas. Ahora todo es vertiginoso. EI mundo es
gigantesco y cadtico. Inabarcable.”

(Gutiérrez, 2003: 46)

E ¢ justamente com o desejo de abandonar Havana que a saga biografica de
Gutiérrez ¢ encerrada. Pedro Juan, o homem que narra suas desventuras em busca do
cinismo, ndo existe em outro lugar. E somente nos bairros degradados, no muro
semidestruido do Malecon que a existéncia do protagonista do ciclo de Havana ¢

possivel. Nesse sentido, muito mais do que o cenario da narrativa, a capital cubana com



as imagens criadas por Gutiérrez ¢ também personagem e o Unico, além do narrador,
que persiste a passagem dos anos relatadas no ciclo de quatro livros que analisamos
aqui. A vivéncia intensa e absurda nas ruas, se primeiro representou uma tentativa de
fuga de si mesmo e de toda reflexdo, acabou sendo exatamente o oposto. E
perambulando pelas ruas dos bairros mais pobres e marginais de Cuba que Pedro Juan
acaba se encontrando, tomando como objetivo assumir o caos que o circunda, se
incorporar lentamente a ele e s6 assim passar bem pelos dias. O que os dias trazem, no
entanto, ¢ a descoberta de que o caos que parecia ser externo na verdade habita dentro e
que pode também ndo ser tdo atraente quanto aparenta a primeira vista. A aceitagdo
dessa desordem interior acaba levando também a aceitagdo de que ¢ preciso alguma
forma de resisténcia e essa resisténcia ¢ colocada em pratica através do afastamento
progressivo daquele espago que despertou o caos inicialmente.
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