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Resumo: Neste artigo, o escritor Euclides da Cunha, Os sertões e a guerra de Canudos 
são pensados como fenômenos midiáticos fundados e consagrados pela tradução, em 
suas modalidades intralingual, interlingual, intersemiótica e intercultural, que atualizam 
para o público contemporâneo, num jogo em que signos estão sempre se referindo a 
outros signos, num infinito processo de adiamentos e remissões, um conflito que teve 
papel central na constituição e interpretação do Brasil moderno. 
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A campanha de Canudos foi o primeiro evento histórico brasileiro a ter 

cobertura diária na imprensa (LEVINE, 1995, p. 53). Trata-se, conforme Walnice 

Nogueira Galvão, do acontecimento jornalístico mais importante do ano de 1897 

(GALVÃO, 1976, p. 55). As notícias sobre o fato foram amplamente divulgadas tanto 

no Brasil quanto em vários países do mundo, transformando a guerra, segundo Berthold 

Zilly, num “evento de mídia não só no Brasil, mas na América e em toda a Europa” 

(ZILLY, 2002, p. 63). Nesse sentido, ainda conforme o tradutor de Os sertões, a guerra 

foi extremamente moderna, não apenas pelo emprego de tecnologia militar avançada, mas 

também por ter estado atrelada a uma ferrenha campanha propagandística veiculada pela 

imprensa brasileira e internacional, que não somente acompanhou como também precedeu 

e preparou a campanha bélica contra os belo-montenses2 (ZILLY, 1997, p.1). Segundo 

Walnice Galvão,  

 
é difícil, para o leitor de hoje, aquilatar o porte e a extensão que o jornalismo da época 
deu à Guerra de Canudos. Afora as rápidas menções dos historiadores, temos as 
referências do próprio Euclides da Cunha nos sertões (sic), e é em geral por via desta 
fonte que se pode ter uma idéia do estardalhaço que a imprensa fez. Ainda assim, 
informação já filtrada e ocupando um lugar reduzido dentro do livro (GALVÃO, 1994, 
p. 54).  
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Contudo, embora as referências à cobertura jornalística da guerra de Canudos 

estejam, em Os sertões, filtradas pelo olhar do autor, elas são importantes para que 

situemos a imprensa como uma tradutora dos eventos ocorridos no sertão baiano, com 

um papel decisivo na mobilização da opinião pública brasileira e estrangeira contra os 

conselheiristas. No livro, Euclides chega a mencionar notícias publicadas num jornal 

argentino, o La Nación, demonstrando ter conhecimento a respeito da 

internacionalidade da cobertura jornalística sobre o evento (CUNHA, 2001, p. 644). Em 

relação aos jornais brasileiros, são citados trechos de O Estado de S. Paulo, Gazeta de 

Notícias e O país, a partir dos quais o autor denuncia ter havido contra Canudos não 

apenas a campanha impulsionada pelo Exército Brasileiro, mas também uma campanha 

movida pela imprensa (Ibidem, p. 499). 

Era conveniente para o Governo brasileiro fazer com que a população do país 

acreditasse que o movimento de Canudos estava associado a uma rebelião político-

monarquista que tinha por meta a derrubada da República recém-instaurada, inspirada 

nos ideais franceses de Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Porém, antes de se 

superestimar a responsabilidade da imprensa na manipulação da opinião pública contra 

a rebelião sertaneja, torna-se oportuno ressaltar que isso aconteceu porque, em muitos 

momentos, a própria imprensa é que teve suas ações manipuladas por meio de 

documentos falsos que costumavam ser entregues aos jornalistas para que deles se 

apropriassem e transformassem em notícias. A título de ilustração, citemos o fato de 

oficiais tão influentes quanto Artur Oscar terem distribuído à imprensa cópias 

falsificadas de cartas, nas quais se relatava que líderes monarquistas usavam a casa de 

verão do imperador, em Petrópolis, como base de articulação para um complô 

antirrepublicano (LEVINE, 1995, p. 53). Antes mesmo da morte de Moreira César, que 

intensificou a mobilização da opinião pública contra os políticos republicanos, já era 

intenso no país o clima antimonarquista. No dia 09 de fevereiro de 1897, logo após o 

amanhecer, vários homens atacaram os jornais Gazeta da Tarde e Liberdade, de Gentil 

de Castro, acusado de ter enviado, em nome dos monarquistas, armas e dinheiro para 

Canudos. Os funcionários se defenderam disparando tiros de alerta, pondo fim ao 

ataque, mas não impediram que as recriminações de ambos os lados perdurassem por 

vários dias. Comprometido com a política republicana, o comandante de polícia do Rio 

de Janeiro ordenou aos policiais que não defendessem os jornais monarquistas de 

quaisquer ataques que viessem a sofrer. Essa ordenança, na prática, funcionou como 

uma vingança pela morte de Moreira César, ocorrida em 04 de março de 1897, servindo 



de estímulo para que os policiais se juntassem aos revoltosos da rua do Ouvidor, da rua 

do Sacramento e de várias outras vias transversais, participando do empastelamento dos 

três principais jornais monarquistas – Gazeta da Tarde, Liberdade e Apóstolo. Logo 

após o empastelamento desses jornais, os vândalos invadiram a residência de Gentil de 

Castro e destruíram a mobília, roubando quadros e vasculhando armários à procura de 

cartas e documentos que o relacionassem aos moradores de Canudos. Na manhã 

seguinte, assassinaram-no com um tiro, quando tentava fugir de trem na estação São 

Francisco Xavier. Em São Paulo, também houve o empastelamento do jornal O 

Comércio de São Paulo (Ibidem, p. 56-8). 

Diante do grande enfoque dado ao evento de Canudos pela imprensa, a própria 

guerra se transformou num texto altamente desdobrável, aberto a múltiplas e contínuas 

transformações, que continuam a se disseminar, permitindo a proliferação de novos 

sentidos e, portanto, de novas produções culturais. Dentre as muitas obras sobre o tema 

publicadas no período imediatamente posterior ao término da guerra, destacam-se as 

seguintes: A Quarta Expedição contra Canudos (1898), do major Antônio Constantino 

Nery; Os jagunços (1898), de Afonso Arinos; Última expedição a Canudos (1898), do 

tenente-coronel Emídio Dantas Barreto; O rei dos jagunços (1899), do ex-

correspondente do Jornal do Comércio Manuel Benício; o Libelo Republicano 

acompanhado de comentários sobre a Campanha de Canudos (1899), do deputado 

César Zama (Wosley); A campanha de Canudos (1900), de Aristides Milton; Descrição 

de uma viagem a Canudos (1900), de Alvim Martins Horcades; o poema Tragédia 

Épica: Guerra de Canudos (1900), de Francisco Mangabeira; o Histórico e Relatório do 

Comitê Patriótico da Bahia (1901), coordenado pelo ex-correspondente do Jornal de 

Notícias Lélis Piedade; A guerra de Canudos (1902/1903), de Henrique Duque-Estrada 

de Macedo Soares. Todas essas obras, por sua vez, viram-se ofuscadas pelo impacto 

causado por uma das últimas interpretações sobre a guerra nos sertões publicadas na 

época – Os sertões, de Euclides da Cunha, lançado em 02 de dezembro de 1902 e 

convertido, ao longo da história, numa referência obrigatória para as pesquisas sobre 

Canudos.  

Embora, segundo Leopoldo Bernucci, não haja certezas de que Euclides tenha 

manuseado qualquer uma das obras supracitadas, exceto, talvez, o livro do coronel 

Dantas Barreto, o intertexto entre Os sertões e algumas delas é facilmente perceptível a 

partir de uma análise comparativa. Por outro lado, em vez de serem estabelecidos 

critérios de originalidade e de paternidade para essas obras, é preferível que sejam 



tratadas como coetâneas ao livro de Euclides, ficando o leitor, portanto, convidado a lê-

las como melhor lhe parecerem. Além disso, “a contemporaneidade que afeta as 

publicações é outro fator desnorteante para se estabelecer obras precedentes ou 

pósteras”. Para ilustrar essa complexa relação entre os textos, Bernucci destaca o fato de 

Os jagunços (1898), de Afonso Arinos, Última expedição a Canudos (1898), de Emídio 

Dantas Barreto, e O rei dos jagunços (1899), de Manuel Benício, terem sido publicados 

no mesmo período em que Os sertões estava em processo de gestação, época em que 

houve notáveis produções jornalísticas de Afonso Arinos, n’O Comércio de São Paulo, 

e Manuel Benício, no Jornal do Comércio. Assim, ainda conforme Bernucci, tendo 

Euclides escrito sobre Canudos para O Estado de S. Paulo no mesmo período em que 

outros jornais, através de seus correspondentes, também se pronunciavam a respeito do 

tema, não deixa de ser provável “que ambos, Euclides e seus colegas de redação, se 

lessem mutuamente” (BERNUCCI, 1995, p. 114). Seja como for, não há como negar 

que as matérias jornalísticas veiculadas na imprensa da época sejam fontes das quais 

Euclides se apropriou para tecer sua tradução da guerra de Canudos. 

Há muito a crítica vem destacando diálogos entre Os sertões e outros textos. Em 

A imitação dos sentidos (1995), Leopoldo Bernucci destaca as relações intertextuais 

entre Euclides da Cunha e dois autores que lhe são prógonos – Victor Hugo 

(Quatrevingt-treize) e Domingo Sarmiento (Facundo); de dois autores que lhe são 

epígonos – Monteiro Lobato (Urupês e Cidades mortas) e Graciliano Ramos (Vidas 

secas); e de um autor que lhe é contemporâneo (Afonso Arinos). São diversos os 

romances europeus e latino-americanos transformadores de Os sertões: Le mage du 

sertão (1952), do francês Lucien Marchal; A Aldeia Sagrada (1953), de Francisco 

Marins; João Abade (1958), de João Felício dos Santos; O Capitão jagunço (1959), de 

Paulo Dantas; Veredicto em Canudos (1970), do húngaro Sándor Márai; La guerra del 

fin del mundo (1981), do peruano Mario Vargas Llosa; A casca da serpente (1989), de 

José J. Veiga; As meninas do Belo Monte (1993), de Júlio César Chiavenato; Canudos 

(1997), de Ayrton Marcondes; O sertão vai virar mar (2002), de Moacyr Scliar; O 

pêndulo de Euclides (2009), de Aleilton Fonseca etc. Passados mais de cem anos da 

publicação do livro, as linguagens e saberes nele mobilizados e tensionados 

desencadearam mais de dez mil títulos de estudos em diferentes áreas do conhecimento 

– Estudos Literários, História, Geologia, Jornalismo, Comunicação, Sociologia, 

Geografia, Antropologia, Etnografia etc. Conforme Valentim Facioli, se nenhuma área 

do saber pode reivindicar exclusividade sobre o direito de perscrutá-lo, também 



nenhuma pode excluí-lo inteiramente de seu campo de atuação (FACIOLI, 1990, p. 2). 

Sucesso editorial há anos, Os sertões possui mais de cinquenta edições em português e 

várias traduções em todo o mundo: espanhol (1941), inglês (1945), francês (1947), 

holandês (1954), chinês (1959), alemão (2000), sueco, italiano, japonês, dinamarquês, 

além de excertos em russo. 

Considerando-se a tradução em suas modalidades intralingual, interlingual, 

intersemiótica e intercultural, Os sertões é um dos textos mais traduzidos da cultura 

brasileira. Além das produções culturais supracitadas, também são tributários do livro o 

filme A guerra de Canudos (1997), de Sérgio Rezende; o espetáculo O berço do herói 

(1963), de Alfredo Dias Gomes, que inspirou a telenovela Roque Santeiro, exibida pela 

Rede Globo em 1985; o livro Estação Carandiru (1999), de Dráuzio Varella, que 

inspirou as produções cinematográficas Estação Carandiru (2003) e Carandiru outras 

histórias (2005), ambas dirigidas por Hector Babenco; o filme Deus e o diabo na terra 

do sol (1963), de Glauber Rocha, inspirado na frase “o certão virará Praia e a Praia 

virará certão”, atribuída por Euclides da Cunha a Antonio Conselheiro; o balé Parabelo, 

do grupo Corpo, de Belo Horizonte; o Teatro oficina, dirigido por José Celso Martinez; 

e o samba-enredo “Os Sertões”, de Edeor de Paula, inspirado na assertiva euclidiana “O 

sertanejo é, antes de tudo, um forte” (CUNHA, 2001, p. 207). 

A potência seminal de Os sertões associada à favorável recepção crítica desde o 

lançamento está, sem dúvida, entre os principais fatores responsáveis pela fundação e 

consolidação do fenômeno midiático Euclides da Cunha. Além disso, devem ser 

consideradas a morte trágica do autor e a cobertura do fato pelos jornais da época, bem 

como a atuação de seus biógrafos na construção e difusão da imagem de um homem 

ético, de conduta ilibada, que teria sacrificado sua vida pessoal por amor ao Brasil. 

Sobre o autor, dentre outras produções cinematográficas, destacam-se os documentários 

Euclides da Cunha (1944), produzido pelo Instituto Nacional do Cinema Educativo, 

com direção de Humberto Mauro; Epopeia euclydeacreana (2006), de Rodrigo das 

Neves; e A paz é dourada (2007), de Noilton Nunes. Eventos relacionados à relação 

conturbada do escritor com a esposa aparecem representados nos livros Anna de Assis 

(1987), de Judith de Assis e Jeferson de Andrade; e Águas de amargura (1990), de Joel 

Bicalho Tostes e Adelino Brandão. Fora do âmbito familiar, há O pai (1990), de Dirce 

de Assis Cavalcanti, fruto do segundo casamento de Dilermando de Assis. O livro é um 

relato autobiográfico do que significou ser a filha do homem a quem se atribuem as 

mortes do escritor Euclides da Cunha e de seu filho primogênito, em 1909 e 1916 



respectivamente. Versões do drama também foram apresentadas por Dilermando de 

Assis nos livros Tragédia da Piedade (1951) e Um nome, uma vida, uma obra (1946). 

Em 1990, a Rede Globo exibiu a minissérie Desejo, inspirada principalmente no livro 

Anna de Assis, de Judith de Assis e Jeferson de Andrade, atualizando para o público 

contemporâneo, por meio de imagens cinematográficas, uma das tragédias pessoais 

mais difundidas pela imprensa do início do século XX.  

Se diversas são as produções inspiradas na vida e na obra de Euclides da Cunha, 

o mesmo pode ser notado em relação ao massacre de Canudos. Se, num primeiro 

momento, a popularidade de Canudos na imprensa, à época da guerra, contribuiu para o 

sucesso imediato de Os sertões; num segundo momento, o grande alarido provocado 

pela obra-prima euclidiana é que colaborou para a visibilidade do tema Canudos no 

cenário nacional, algo que se mantém até os dias atuais no cinema, na literatura, na 

música etc. No cinema e na TV, dentre as inúmeras produções, destacam-se: Um Sino 

dobra em Canudos (1962), de Carlos Gaspar; Canudos (1978), de Ipojuca Pontes; 

Memórias de Deus e o Diabo em Monte Santo e Cocorobó (1984), de Agnaldo Siri 

Azevedo; O Sertão do Conselheiro (1984), de Agnaldo Siri Azevedo; Reconstrução 

(1987), de Jorge Alfredo; Memórias de sangue (1987), de Conceição Sena; República 

de Canudos (1989), de Pola Ribeiro e Jorge Felippi; Paixão e guerra no sertão de 

Canudos (1993), de Antonio Olavo; A matadeira (1994), de Jorge Furtado; Canudos 

não morreu – a confirmação (1994/95), com roteiro de Jorge Alfredo e direção de Pola 

Ribeiro; Os sertões (1995), documentário produzido pela TV Cultura e dirigido por 

Cristina Fonseca; Canudos, uma história sem fim (1996), produzido pelo Instituto de 

Radiodifusão Educativa da Bahia e TV Educativa; Antônio Conselheiro (1996), de 

Marcelo Rabelo; Antonio Conselheiro e Canudos (1997), exibido pelo Globo Repórter, 

da Rede Globo; Canudos – histórias de uma romaria (1997), de Esmon Primo; 

Canudos – a guerra no sertão (1997), de Trípoli Gaudenzi; O arraial (1997), de Otto 

Guerra e Adalgisa Luz; e A penitência (1997), de Joel Almeida. 

A cada vez que se renova em linguagem o tema Canudos, retomam-se os 

fenômenos midiáticos Euclides da Cunha e Os sertões, constantemente atualizados por 

meio da tradução em suas modalidades intralingual, interlingual, intersemiótica e 

intercultural. Segundo Jacques Derrida, o sujeito da tradução é um sujeito endividado, 

como se fosse um herdeiro obrigado por um dever, “inscrito como sobrevivente dentro 

de uma genealogia, como sobrevivente ou agente de uma sobrevida. A sobrevida das 

obras, não dos autores. Talvez a sobrevida do nome dos autores e das assinaturas, mas 



não dos autores” (DERRIDA, 2002, p. 33). Por outro lado, ainda conforme Derrida, “se 

a estrutura do original é marcada pela exigência de ser traduzido, é que, fazendo disso a 

lei, o original começa por endividar-se também em relação ao tradutor. O original é o 

primeiro devedor, o primeiro demandador” (Ibidem, p. 40). Sendo assim, uma vez 

instaurada a dívida, afasta-se a hipótese de um posicionamento hierárquico da tradução 

(o texto de chegada) em relação ao original (o texto de partida). 

Pensar a tradução como necessária à sobrevivência do texto de partida é possível 

quando se considera a “presença” evocada pela fala como um mito, o que aponta para a 

desconstrução do logocentrismo ocidental e para a apreensão do signo como algo 

arbitrário. A tradição ocidental considera que o signo representa alguma coisa em sua 

ausência e a ela remete. “Para essa tradição, a realidade do mundo seria apreendida pelo 

pensamento, sem mediação alguma, o que garantiria que a linguagem captasse as coisas 

representadas em sua essência” (RODRIGUES, 2000, p. 173). Propondo a 

desconstrução deste modelo, Derrida entende que o signo “não remete a alguma coisa 

presente em algum lugar” (Apud RODRIGUES, 2000, p. 196). Para o teórico, “não há 

significado fora ou além do jogo da linguagem, fora da natureza diferencial dos signos” 

(Ibidem, p. 197). Os signos estão sempre se referindo a outros, num infinito processo de 

adiamentos e remissões, em que nunca há uma presença exterior à linguagem. Este é o 

jogo da différance, que é anterior à fala e “inscreve a diferença na escritura antes da 

própria fala e abala a oposição tradicionalmente estabelecida entre fala e escritura e a 

priorização da primeira sobre a segunda” (Ibidem, p. 198). A partir do momento em que 

a linguagem é pensada como um conjunto de signos que remetem a outros signos, o 

texto de partida não pode escapar ao movimento da différance, que exclui qualquer 

possibilidade de exterioridade à linguagem. E “é precisamente a différance promovida 

pela leitura e pela tradução que torna possível a sobrevivência de qualquer texto” 

(RODRIGUES, 2000, p. 204). A esse respeito, retomando Derrida, Cristina Rodrigues 

destaca: 

 
A tradução, assim como a leitura, não faz regressar, por uma via ou por outra, a uma 
fonte transparente ou cristalina, pois inevitavelmente transforma um “original”. É um 
suplemento que se produz em uma cadeia de remissões diferenciais, não retornando a 
uma origem pura, mas se produzindo como um “original” para novas cadeias de 
significações. A tradução não é a vida nem a morte de um texto, mas a continuação de 
sua existência (RODRIGUES, 2000, p. 214). 
 

É sob este aspecto que podem ser pensados como textos o escritor Euclides da 

Cunha e a guerra de Canudos, responsáveis, ao lado da obra-prima Os sertões, pela 



tessitura de um jogo em que signos estão sempre se referindo a outros signos, num 

infinito processo de adiamentos e remissões, que atualizam para o público 

contemporâneo, por meio de estratégias linguísticas, intersemióticas e interculturais, um 

conflito que teve um papel central na constituição e interpretação do Brasil moderno, 

passando quase a assumir o caráter de evento fundador da República brasileira. Afinal, 

segundo Derrida, “se o tradutor não restitui nem copia um original, é que este sobrevive 

e se transforma. A tradução será na verdade um momento de seu próprio crescimento, 

ele aí completar-se-á engrandecendo-se” (DERRIDA, 2002, p. 46).  

Por outro lado, se as informações e os saberes tensionados em Os sertões são 

constantemente atualizados e transformados por leitores e/ou autores que a ele retornam 

para escreverem suas versões da guerra nos sertões baianos, também foram submetidas 

à mesma dinâmica as fontes das quais Euclides se apropriou na elaboração de sua leitura 

do fato, durante o longo processo de gestação do livro, em que fez exaustivas leituras, 

consultou autores, testemunhas e compêndios, reescreveu seus próprios textos, revisou 

notas, reuniu documentos, reorganizou ideias e impressões pessoais. São tantas as 

fontes diluídas/assimiladas no livro que se pode afirmar, conforme Leopoldo Bernucci, 

que a “incorporação de materiais extraídos de fontes ficcionais combinados com os das 

fontes históricas, científicas e jornalísticas faz de Os sertões a primeira grande obra 

verdadeiramente canibalesca da nossa literatura; um belo antecedente de textos 

modernistas” (BERNUCCI, 2002, p. 15). 

Uma das principais responsáveis pela tradução de Os sertões e, portanto, por sua 

sobrevivência e transformação ao longo da história, é a imprensa do final do século 

XIX. Segundo Berthold Zilly, durante meses, os fatos e boatos relacionados à 4ª 

Expedição foram noticiados na grande imprensa das duas Américas e da Europa, 

constituindo um evento de mídia global, provavelmente o primeiro conflito interno 

brasileiro com essa característica. Em relação aos tradutores/construtores de discursos 

sobre Canudos em língua alemã ou francesa, foram principalmente parafraseadores, 

compiladores, comentaristas, intérpretes de notícias e artigos que, em muitos casos, eram 

traduções, paráfrases, resumos, compilações, mutilações, comentários e interpretações de 

notícias enviadas do sertão às redações de jornais em Salvador, São Paulo e Rio de Janeiro, 

que eram transmitidas para as agências de notícias em Londres, de onde, além de ecoarem 

algumas vezes no próprio Brasil, seguiam para as redações de Berlim ou Paris, passando 

também às vezes por Nova Iorque, Lisboa ou Buenos Aires. É que a aldeia global não é 

uma invenção dos tempos contemporâneos. Em certo sentido, ela surgiu no século XIX, 



com a expansão intercontinental do telégrafo, que impulsionou a integração econômica, 

financeira e cultural entre as nações. Os cabos submarinos possibilitaram a rápida 

circulação de informações variadas, quer fossem públicas, particulares ou secretas – crises 

governamentais, rebeliões, catástrofes, boatos, cotações nas bolsas de valores, transações 

financeiras etc. Com o telégrafo, informações a respeito das mais variadas partes do 

mundo eram transmitidas simultaneamente a um público global, promovendo uma certa 

homogeneidade interpretativa na consciência dos letrados. Assim como continua a ser nos 

dias de hoje, a mídia da época era a indústria mais rápida do mundo, capaz de fazer chegar 

às redações dos principais jornais mundiais, em poucos minutos, todas as notícias 

consideradas importantes, tornando possível a transformação de leitores do Brasil, das 

Américas e da Europa em espectadores do drama do povo belo-montense, pelo menos dos 

aspectos que o Exército permitiu que fossem difundidos (ZILLY, 1997, p. 5-7). 

Ciente do interesse internacional pela temática Canudos, Euclides chegou a se 

empenhar por uma tradução interlingual de Os Sertões. Quando ainda se dedicava à 

escrita do livro, numa carta datada de 15 de maio de 1900, e depois da publicação, numa 

carta de 6 de fevereiro de 1903, Euclides combinou com Pethion de Villar, um letrado 

franco-brasileiro, uma tradução para o francês, língua franca dos homens cultos da 

época.  

Embora Pethion de Villar não tenha concretizado a proposta, as investidas de 

Euclides são sintomáticas de seu anseio pela tradução, que se manifesta tanto no sentido 

interlingual, quanto no sentido intersemiótico. Na época de Os sertões, segundo 

Leopoldo Bernucci, já havia livros de fotografias de guerra. Porém, eram raros os 

registros em forma de livro complementados com a imagem. Para o crítico, Os sertões 

parece ser um representante único no país: “Em toda a história do livro no Brasil, 

desconheço outro exemplo que combine tão cedo, tão bem e de forma tão complementar 

imagem e texto como neste caso” (BERNUCCI, 2009, p. 21). Ao escolher, dentre as 

fotografias de Flávio de Barros, as que melhor correspondiam a seu projeto estético, 

Euclides funda, no interior do texto, um diálogo intersemiótico entre as linguagens 

escrita e fotográfica, confirmando sua suspeita quanto à “fragilidade da palavra 

humana” (CUNHA, 2001, p. 779) para dar conta da realidade que pretendia 

comunicar/representar.  

Apesar da simpatia de Euclides pela reprodução – perceptível tanto no desejo de 

que seu livro sobre a guerra nos sertões baianos não fosse publicado apenas em sua 

língua materna, quanto em seu apreço pela fotografia, que o levava, por exemplo, a 



enviar cópias de fotos a amigos, algo um tanto dispendioso na época –, algumas alas da 

crítica euclidiana ainda insistem em defender o caráter aurático da obra do autor, 

entendido aqui conforme a concepção benjaminiana, que aponta para o hic et nunc 

daquilo que é único, autêntico, e que não admite reprodução (BENJAMIN, 2008). É o 

que se percebe numa entrevista de Walnice Nogueira Galvão, concedida à Revista E, do 

SESC, na qual, ao ser questionada “por que um livro como Os sertões, escrito no início 

do século passado, suscita uma homenagem como a feita pelo peruano Mario Vargas 

Llosa em A guerra do fim do mundo, escrito em 1981”, a autora avalia de forma 

depreciativa a suposta cópia – o romance peruano – por ter falseado o suposto original – 

o livro de Euclides da Cunha: 

 
Não penso que tenha sido uma homenagem. Ele [Vargas Llosa] pegou Os Sertões, uma 
obra de arte, um monumento, uma coisa complexíssima, e transformou num best-seller, 
tirando toda essa complexidade, tornando uma coisa banal, e vendeu montanhas. O 
imperdoável é que ele tenha colocado Euclides, enquanto personagem de seu livro, 
como um jornalista míope e que perde os óculos na guerra. Isso é demais! É fácil 
proceder a uma análise psicanalítica: penso que ele tinha tanta inveja de Os Sertões que 
diminuiu o autor, tornando-o simbolicamente um míope sem óculos (GALVÃO, 2011). 
 

Para Benjamin, a aura é “a aparição única de uma coisa distante, por mais perto 

que ela esteja” (BENJAMIN, 2008, p. 170). “O aqui e agora do original constitui o 

conteúdo de sua autenticidade, e nela se enraíza uma tradição que identifica esse objeto, 

até os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre igual e idêntico a si mesmo” 

(Ibidem, p. 167, grifo do autor). Preservada a aura de uma obra de arte, esta adquire 

valor de culto. Afinal, ainda segundo Benjamin, o culto incorpora a obra de arte no 

contexto da tradição. A esse respeito, não é por acaso que as mais antigas obras de arte 

surgiram em nome de um ritual, inicialmente mágico, depois religioso (Ibidem, p. 171). 

É sob este prisma que Walnice Galvão parece entender Os sertões, ao insinuar que a 

“complexidade” do livro bem como seu caráter “monumental” é que o inserem na 

categoria de obra de arte. Sendo assim, conforme a autora, por ter se transformado num 

“best-seller” e ter “vendido montanhas”, A guerra do fim do mundo, de  Mario Vargas 

Llosa, não seria uma obra de arte no sentido autêntico, mas “uma coisa banal”, sem a 

“complexidade” do suposto original (GALVÃO, 2011). 

Segundo Benjamin, é decisivo para que a obra de arte perca seu caráter aurático 

o desligamento de suas funções rituais – que é propiciado pelas técnicas de reprodução, 

pois, apesar de não alterarem o conteúdo da obra de arte propriamente dita, 

desvalorizam seu hic et nunc, sua autenticidade (BENJAMIN, 2008, p. 168 e 171). Ao 



fazê-lo, as técnicas de reprodução retiram o objeto reproduzido do domínio da tradição. 

“Multiplicando-lhe os exemplares, elas substituem por um fenômeno de massa um 

evento que não se produziu senão uma única vez. Permitindo ao objeto reproduzido 

oferecer-se à visão ou à audição em qualquer circunstância, elas lhe conferem uma 

atualidade” (Ibidem, p. 168-9). Nesse sentido, a destruição da aura torna-se também 

propulsora da sobrevivência do objeto entregue à reprodução. É nessa perspectiva que 

podem ser inseridos o romance de Vargas Llosa e as diversas atualizações dos signos 

Canudos, Euclides da Cunha e Os sertões nas mais diversas linguagens – literária, 

musical, pictórica, cinematográfica, fotográfica, teatral, televisiva etc. 

Quanto a Os sertões, à medida que se populariza e se transforma, dando origem 

a novas produções culturais, rompe-se seu caráter aurático, monumental e, em certo 

sentido, ilegível, fazendo com que as massas, a quem o livro inicialmente aparenta não 

ser direcionado, conduzam e possibilitem sua sobrevivência e permanência na 

contemporaneidade. Dentre as manifestações culturais transformadoras dos discursos 

agregados e tensionados em Os sertões, algumas parecem mais propensas a desconstruir 

o valor aurático da obra, propondo uma diluição das linhas divisórias entre o erudito e o 

popular. É o caso da telenovela Roque Santeiro, campeã de audiência em 1985, quando 

foi exibida pela Rede Globo, e referência básica, na atualidade, quando o assunto é 

linguagem televisiva. O intertexto com Os sertões aparece registrado pelo próprio 

dramaturgo em sua autobiografia: 

 
[...] eu me havia inspirado num fato verídico, narrado por Euclides da Cunha em Os 
sertões, o caso do Cabo Roque, ordenança do coronel Moreira César na Guerra de 
Canudos, dado por morto heroicamente defendendo seu coronel, cuja memória fora 
cumulada de homenagens, e que na verdade não morrera, apenas desertara, aparecendo 
vivo tempos depois (GOMES, 1998, p. 222-3). 
 

A notícia de que o cabo Roque teria morrido para salvar o cadáver do coronel 

Moreira César foi difundida pelos principais jornais do país. Em 11 de março de 1897, 

por exemplo, numa coluna intitulada “Antônio Conselheiro”, na qual eram publicadas 

informações sobre a guerra tendo por fontes “oficiais e pessoas de crédito”, o Jornal de 

Notícias destacou em primeira página: “o corpo do denotado comandante foi, com 

heroísmo sobre-humano, defendido pelo seu ordenança e leal amigo, cabo Arnaldo 

Roque, o qual morreu ajoelhado junto ao cadáver, depois de queimar o último cartucho 

de munição que tinha” (Apud PINHEIRO, 2004, p. 120). O Diário da Bahia, da mesma 

data e também em primeira página, aclamou: “O cabo Roque, ordenança do coronel 



Moreira César, ajoelhado junto do seu cadáver esgotou toda a munição, sendo morto 

neste posto. Bela e honrosa dedicação desse bravo que quis morrer junto de seu chefe, 

quando a retirada tornara-se inevitável” (Ibidem, p. 120). Contudo, ignorando o 

heroísmo com o qual era adornado pela imprensa, o cabo Roque reapareceu dias depois 

da derrota da Expedição e confessou ter fugido, assim como outros companheiros, 

abandonando o corpo do coronel Moreira César. Diante do indesejado retorno, a 

imprensa, então, passou a desmentir a falsa notícia. Em 26 de março de 1897, por 

exemplo, um pequeno parágrafo dedicado à retificação do equívoco foi publicado pelo 

Jornal de Notícias, na página 2, coluna “Antônio Conselheiro”, após o subtítulo “Cabo 

Roque”: “Informam-nos que o cabo Arnaldo Roque, ordenança do coronel Moreira 

César, cuja morte constou em defesa do corpo deste oficial, apareceu ontem em 

Queimadas, apresentando-o (sic) ao general comandante das forças” (Ibidem, p. 121). 

Morto, conforme destaca Leopoldo Bernucci, o cabo Roque transformara-se em herói 

nacional, condecorado com distintivos honoríficos: 

 
O nome do “infeliz imortal” já se convertera em nome de rua (cf. O Estado de S. Paulo 
de 16.3.1897), quando logo a lenda foi desmentida pelos jornais (cf. Jornal de Notícias 
de 26/30.3.1897) depois de se saber que o cabo Roque foi “obrigado com seus 
companheiros, para escapar à morte, a abandonar o corpo [de Moreira César] no mato. 
Disse que não se abraçou com o cadáver do Coronel; o que fez foi fugir com seus 
companheiros” (Gazeta de Notícias, 4.4.1897) (BERNUCCI, 2001, p. 843). 
 

Vivo, o militar era apenas um pobre soldado, também vítima dos horrores da guerra no 

sertão baiano. A respeito da construção e desconstrução deste suposto herói nacional 

proclamadas pelos principais jornais do país, Euclides da Cunha manifesta uma postura 

notadamente irônica: 

 
E a cena maravilhosa, fortemente colorida pela imaginação popular, fez-se quase uma 
compensação à enormidade do revés. Abriram-se subscrições patrióticas; planearam-se 
homenagens cívicas e solenes; e, num coro triunfal de artigos vibrantes e odes ferventes, 
o soldado obscuro transcendia a história quando – vítima da desgraça de não ter 
morrido – trocando a imortalidade pela vida, apareceu com os últimos retardatários 
supérstites, em Queimadas (CUNHA, 2001, p. 505, grifos meus). 
 

É dessa ironia presente no texto euclidiano que se apropria o teatrólogo Dias 

Gomes para compor o cabo Jorge, personagem principal do espetáculo O berço do 

herói, por meio do qual problematiza o processo de forjamento/construção dos heróis 

nacionais. Afinal, se a morte do cabo Roque, no drama de Canudos, era fundamental 

para a sobrevivência do mito, o mesmo pode-se afirmar em relação ao personagem da 



peça teatral, um desertor dado como morto em combate que foi transformado em herói 

pela Força Expedicionária Brasileira: “[...] há dez anos que esta cidade vive de uma 

lenda. Uma lenda que cresceu e ficou maior que ela. Hoje a lenda e a cidade são a 

mesma coisa. [...]. Na hora em que o povo descobrir que Cabo Jorge está vivo, a lenda 

está morta. E com a lenda, a cidade também vai morrer” (GOMES, 2005, p. 93). O 

dramaturgo também se utiliza de seu personagem para problematizar/questionar o poder 

da guerra para determinar quais deverão ser condecorados e quais deverão ser 

esquecidos na história. Esta é a resposta do cabo Jorge às chantagens feitas por sua 

esposa Antonieta, pelo major, pelo prefeito e pelo vigário para que ele abandonasse a 

cidade de Cabo Jorge, assim denominada em sua homenagem, a fim de conservar sua 

condição de herói que morrera servindo a pátria no campo de batalha, durante a 

Segunda Guerra Mundial: “Não posso acreditar que um homem seja mais útil morto do 

que vivo. Do contrário ia ter que acreditar também que todos aqueles infelizes que 

morreram na guerra foram muito úteis. E que a guerra é uma utilidade, porque fabrica 

heróis em série” (Ibidem, p. 106).  

Ao ser traduzido para a linguagem televisiva, o espetáculo O berço do herói 

sofreu alterações. Cabo Jorge, a cidade, passou a ser denominada Asa Branca, e cabo 

Jorge, o militar, passou a ser Roque Santeiro, numa clara alusão ao cabo Roque, que 

aparece em Os sertões. Em “Mito e realidade”, é este o alerta de Mauro Alencar, o 

adaptador da peça de teatro para a televisão: “qualquer semelhança com fatos e 

personagens reais não é mera coincidência...” (ALENCAR, 2008, p. 11). Porém, apesar 

das modificações próprias da tradução intersemiótica, ambas as produções culturais 

conservam sua caracterização de denúncia da indústria do mito engendrado a partir da 

difusão do boato de que pessoas comuns – o cabo Jorge, na peça teatral; e Roque, na 

telenovela – teriam sacrificado suas vidas em benefício da coletividade. Na telenovela, 

 
Asa Branca é uma pequena cidade do interior do Brasil. Recebe muitos romeiros, a 
maioria à procura de relíquias e medalhas de Roque Santeiro, ex-sacristão que virou 
herói e mártir de Asa Branca ao ser morto quando tentava defender a igreja de um 
bando de cangaceiros. E mito porque, depois de morto, costuma fazer curas com a lama 
do rio. Os romeiros chegam à cidade para se besuntar com a lama e curar-se dos males 
que os afligem (GOMES, 2008, p. 14). 
 

Segundo a lenda, quando morreu defendendo a Igreja Matriz, enquanto todos os outros 

moradores fugiram da cidade para proteger suas vidas, Roque teve o corpo lançado às 

margens de um rio lodoso. Anos depois, teria aparecido em visão a uma menina 

acometida por uma grave doença de pele, garantindo-lhe que a lama onde ele fora 



jogado poderia curá-la. A difusão da história deu origem ao mito que alterou o 

comportamento dos moradores da cidade, até serem surpreendidos pelo retorno de um 

homem comum, desprovido de dotes milagreiros. Nesse sentido, parafraseando a ironia 

de Euclides da Cunha ao comentar o processo de invenção de um herói nacional, 

podemos dizer que, assim como o cabo Jorge, em O berço do herói, e o cabo Roque, em 

Os sertões, Roque Santeiro também trocou “a imortalidade pela vida” e se tornou uma 

“vítima da desgraça de não ter morrido” (CUNHA, 2001, p. 505). 

Dentre as distintas formas de se apreender uma obra de arte, conforme 

Benjamin, há duas diametralmente opostas: valorizá-la como objeto de culto ou 

valorizá-la como realidade capaz de ser exposta (BENJAMIN, 2008, p. 173). A esta 

última parece tender Os sertões, ao convocar as massas para transformá-lo por 

intermédio das linguagens literária, musical, pictórica, cinematográfica, teatral, 

fotográfica, televisiva etc., garantindo sua permanência na contemporaneidade e 

rompendo, assim como Benjamin num texto escrito em 1935/1936, com a premissa 

preconceituosa que estabelece linhas divisórias rígidas entre os anseios das massas 

populares e os anseios do público considerado erudito e especializado. Na era da 

reprodutibilidade técnica, não mais se espera dos leitores e/ou espectadores que se 

divirtam com a obra, nem que a ela prestem culto. Emancipada de seu valor aurático, a 

obra exige outra forma de práxis – o posicionamento político (Ibidem, p. 171-2). 

Exigência que parece ser feita aos leitores e tradutores dos signos Euclides da Cunha, 

Os sertões e a guerra de Canudos, através das inúmeras produções culturais que os 

ressignificam, fazendo com que o livro continue mantendo sua atualidade, firmando-se 

como uma arma de denúncia das injustiças e desigualdades desencadeadas no país. 
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